хотел. Хотел бы – сделал. Власть раздражает. Перемены мог бы приветствовать, но понимаешь, что будет только хуже. Жена болеет. Ты тоже. Юбилей отпраздновал без оптимизма – идёшь под гору и ты, и друзья.
Полтинник – первый юбилей. Ты крутой, матёрый. Всё понимаешь, что можешь делаешь. Зарабатываешь достаточно, хотя пашешь как проклятый. Пока есть деньги, строишь дом и ремонтируешь квартиру под внуков, понимая, что дальше будет хуже. Собираешь в гости родственников и друзей. Ездишь к ним, подозревая, что это последние годы, когда у вас есть на это силы. На личную жизнь сил всё меньше – организм не железный. Сначала борешься с этим, не признавая очевидного, потом успокаиваешься. Седина в бороде многих тянет на приключения, но толку от этого… Мрут старики, а иногда и ровесники. Жутко одиноко, когда уходят родители. Сделать ничего нельзя, но больше ты ни для кого не будешь ребёнком. Переживаешь за детей. Они повзрослели, поженились, и у них свои проблемы, свои радости и, главное, свои дети. Тут главное, чтобы с ними и с их малышами сохранились хорошие отношения. Всё остальное, по большому счёту, не важно, хотя понимаешь это не сразу. Семья всё важнее. Новое раздражает, хотя жизнь пока интересна.
Прочее понятно. Сорок – зрелость. Сложилась команда. Определились дела, на которые тратишь время. Появился опыт. Появились деньги. Все пока живы. Дети растут, у них своё мнение, и оно далеко не всегда совпадает с твоим. Жизнь ровная. Всё меняется – к лучшему или неизвестно к чему. Ты оптимист, хотя первые подозрения в том, что не всё в этом мире гладко, всплывают. Приключения и путешествия ещё интересны, но сильна тяга к комфорту. Налажен быт. Отматываем. Тридцать. Ха! Страна разваливается, всё уплывает из-под ног, кто может – уезжает, начиная всё сначала. Ты остаёшься – и тоже начинаешь сначала. Друзья рядом, жена рядом, дети. Молодость. Нужно быть готовым ко всему. Строишь. Мимо летят биографии. Кто-то уходит в бандиты, кто-то в политики, кто-то в олигархи. Темп бешеный. Гарантий никаких. Воровать неинтересно, политика противна, интересно работать, жить и помогать учёным выжить. Что-то получается. Что-то нет. Но мир большой, и он чертовски интересен. А больше никто и не обещал.
Всё, что до того… Двадцать – молодость. Учёба, работа, личная жизнь, семья. Очень много времени с друзьями. Смерть – дедушка, бабушки и совершенно неожиданно оба отца, твой и жены. Остались мамы и братья. Проектный институт, горячий цех металлургического завода и много чего ещё – у тебя. У других своё. А вокруг Советский Союз, и он будет вечно. Что до детства и юности в школе и институте – тут главное родители и их друзья, во-первых, и твои друзья, появившиеся в институте, во-вторых. Они с тобой на всю жизнь, но ты ещё этого не знаешь. Хотя сегодня, когда вот-вот стукнет шестьдесят, догадался. Но, судя по вышеописанному, на кой чёрт тащить лямку до ста двадцати? И ты не тот, и вокруг никого из тех, с кем жилось так здорово. Сил нет, здоровья нет… Как там было у греков про то, что, кого боги любят, того забирают молодыми? Не такие они были дураки, эти греки!