я.
Беорег улыбнулся, но взгляд его был устремлен куда-то нам под ноги. Он передал мне нечто, завернутое в грубое кухонное полотенце. Это был глиняный горшок размером с большую банку арахисового масла, темно-зеленый, с такой же крышкой, покрытой блестящей глазурью.
– Что это?
Выглядела эта штука как урна с прахом предков, и мне совершенно не улыбалось стать его обладательницей.
– Это наша культура, – мягко сказал Беорег.
Нет, я решительно не…
– В смысле, закваска, – поправился Беорег. – Ну, знаешь, чтобы печь хлеб. Я принес ее, чтобы ты могла сама печь хлеб.
Я понятия не имела, что делать с закваской.
Чайман заметил мое смятение.
– Бео тебе все покажет, – сказал он и вытянул шею, чтобы заглянуть в мою квартиру. – У тебя есть кухня?
Кухня у меня была, и мы вошли в квартиру.
– Очень чисто, – сказал Беорег. У него был безупречный английский, и говорил он быстро, как герой телешоу на BBC – не исторической драмы, а какого-нибудь современного.
– Я никогда в жизни не готовила, – призналась я.
– Потому что ты едок номер один! – воскликнул Чайман. Он радостно указал на их меню, которое все еще висело на холодильнике.
– У тебя есть мука? – спросил Беорег.
Я чуть не рассмеялась.
– Нет. У меня вообще ничего нет, правда. Я не готовлю.
Он резко кивнул.
– Ничего страшного, я дам тебе все, что нужно, – и быстро вышел за дверь.
Чайман уже без спросу открыл холодильник и шарил по полкам. Он вытащил глянцевый пакет Суспензии и посмотрел на него как на дохлую мышь.
Беорег вернулся через пару минут, таща огромный деревянный чемодан, потертый и поцарапанный, словно из другой эпохи. Он открыл застежку и откинул крышку. Внутри были свалены грудой кухонные принадлежности.
Маленькие хорошенькие горшочки, широкие плоские сковородки, толстая связка деревянных ложек со стальными черенками, миски для миксера, аккуратно сложенные одна в другую и проложенные бумагой, дымчатые стеклянные сосуды с крохотными инопланетянами внутри (возможно, это были соленья) и яркие коробочки с надписями на арабском, иврите и незнакомых мне языках. Крохотные баночки с красным и желтым порошком – наверняка это были ингредиенты «секретного комбо». К торцу сундука изнутри была пристегнута кухонная доска, на ней виднелось множество порезов и щербинок, свидетельств активной работы кухонного ножа.
Беорег спросил:
– Ты знаешь, как делают хлеб?
– Конечно, – сказала я. – В общих чертах.
Я знала, что для хлеба нужна мука.
– Нет, вообще-то нет.
Я была едок, а не пекарь.
– Есть живой организм, культура. Кажется, в Америке это обычно называют «закваска». Берешь ее, смешиваешь с мукой, добавляешь воду и соль, и культура производит газ, от которого тесто поднимается и приобретает определенный вкус.
Беорег стоял рядом, держа в руке инструменты.
– У тебя были когда-нибудь домашние животные?
Я