неожиданно Грымов предложил мне стать сначала техническим редактором, а затем и соавтором сценария экранизации романа Людмилы Улицкой «Казус Кукоцкого», получившего «Русский Букер». Признаюсь – я был в полной растерянности, не представляя себе, как можно переложить на экран внутренние монологи героев, пространные описания и длинные философские размышления. Но благодаря первым сценарным наброскам Людмилы Евгеньевны я познакомился с технологией адаптации литературного материала для экрана, и в итоге мною были написаны две трети сцен сериала «Казус Кукоцкого» (реж. Ю. Грымов, 2005 г.). Я благодарен Людмиле Евгеньевне за наставничество и Юрию Грымову за мощнейшую моральную поддержку, дающую запал к действию.
На съемках сериала «Казус Кукоцкого»
Новичкам везет. Мне предложили заняться планированием съемок «Казуса Кукоцкого». Так я начал осваивать работу второго режиссера по планированию и вскоре узнал, что написанное в сценарии не всегда легко осуществить в производстве, в условиях бюджетных ограничений и жесткого тайминга. На площадке же меня ожидал бесценный опыт, который я получил, наблюдая за работой режиссера Грымова с потрясающими актерами: Чулпан Хаматовой, Еленой Дробышевой, Кареном Бадаловым, Марией Кузнецовой, Юрием Цурило, Арменом Джигарханяном, Ларисой Лужиной и Людмилой Поляковой!
И потом мне повезло еще раз. Совершенно случайно мы пересеклись с Евгением Мироновым, с которым еще в детстве занимались в одном кружке в Доме офицеров военного городка под Саратовом. Мой первый сценарный опыт с «Казусом Кукоцкого» открыл для меня возможность поработать вместе с Евгением Мироновым и Сергеем Астаховым над сценарием полнометражного фильма «Побег» (реж. Е. Кончаловский, 2005 г.). Требовательность и творческая дотошность Евгения научили меня тому, что «хорошие сценарии не пишутся, а переписываются». Это было рекордное в моей жизни количество переделок и драфтов – хотя финальные драфты все равно дорабатывал более опытный сценарист и режиссер Олег Погодин.
Так спустя четыре года после моего переезда в Москву я стал автором двух настоящих фильмов. После этого я получил много предложений по работе сценариста. Я писал сценарий «Русский балет» о Сергее Дягилеве и Вацлаве Нижинском, работал над экранизациями книг Чарльза Буковски и Милорада Павича, сочинял комедии… Переговоры затягивались, договоры не заключались, сценарии писались, переписывались и не становились фильмами. За редким исключением мои существенные временные затраты никак не оплачивались.
Я понял, как сложно быть сценаристом, какие это терпеливые и преданные профессии люди с железными нервами, колоссальной усидчивостью и волей к работе, а также безграничной фантазией, сочетающейся со способностью к жесткому структурированию материала. Кроме того, я понял, что я перестал быть новичком и мне перестало везти, а планка требований и ожиданий сильно выросли. И тогда мне стало интересно, как сделать так, чтобы поменьше писать в стол и точнее угадывать, что же будет запущено в производство.
За