И поэтому для меня он был просто какой-то запретный человек. Ну, типа палача. Не ходи туда, там плохо. Я никогда этого потом не анализировал. Потом все его за что-то ругали, обличали – я тоже этого не читал».
Есть также альтернативное понимание и Н. Хрущева, из которого оттепель тогда следует не как случайная флуктуация, а как вполне системный переход. Музыкант и продюсер О. Нестеров видит его роль как дирижера, который не столько руководит, сколько вдохновляет оркестр [27]: «Все, что мы знаем про Хрущева, было вброшено до его отставки года за два. И тому был определенный заказ. Нужно было Хрущева зачморить, потому что нужно было Сталина немножко вытащить. Как жить стране и народу, когда народ узнает, что его отец родной – серийный убийца? Как существовать человеку, который всю жизнь думал, что его папа – прекрасный человек, герой и титан, а потом оказалось, что он просто серийный убийца? Как жить? И наша власть тогда подумала, что для всех будет лучше, если мы как-то так плавно вернем доброе имя тирану. Поэтому важно было объяснить, что вот этот парень, Хрущев – дурачок лысый, который совершает странные поступки. Мы очень мало знаем про Хрущева. Мы воспринимаем то время, как эру кукурузника и эру анекдотов. Но мы не знаем, какой, например, была последняя фраза, которую Хрущев сказал Эрнсту Неизвестному. Он сказал так: «Желаю, чтобы вас победил ангел». Как вам такая фраза от Хрущева, который в Бога не верил?».
Отсюда тогда может вытекать и роль малых дел, которые могут породить большое событие. Например, сценариста Г. Шпаликова рассматривать как предтечу перестройки [28]. Кстати, О. Нестеров метафорически предлагает различать «лампочки» и «экран», видя первичной именно роль «лампочки». В этом плане, например, он говорит о фильме «Доживем до понедельника» следующее: «Для меня очень интересен пример Ростоцкого и его фильма «Доживем до понедельника». Ростоцкий ведь снял такой важный и такой антисоветский фильм, что его показывали в Советском Союзе по несколько раз в год без всяких купюр…». Он подчеркивает, что это фильм не про школьников, а про очень важные вещи.
Отсюда следует и то, что прошлое не понято и не пройдено нами, поэтому эти ситуации повторяются бесконечно в каждом якобы новом времени. Нам сказали, что была «оттепель», потом говорят, что ее не было. Нам сказали, что это «перестройка», потом оказывается, что ее не было. Мы постоянно держим в голове не свой собственный опыт, а то, что нам рассказали об этом периоде с экрана другие люди.
Все это имеет существенные последствия. В результате не происходит адекватного освоения этого прошлого, когда главными механизмами становятся не люди, а телевидение, которое порождает и удерживает старый советский образец, о чем справедливо написал Б. Дубин [29]: «Конструирование такой картины, по признанию самих респондентов, в особенности – молодых, то есть, процесс репродукции ключевых для страны образов и значений «истории» с годами все более осуществлялся средствами телевидения и демонстрируемого по телевизору кино, как советского