Письма Деду Морозу. Мила Пирогова

      География

      география тела проста

      от пятки левой до последнего волоска

      континенты моря океаны

      полоски песка

      жидкости города и страны

      но я…

      каждый раз открываю в себе очередную Америку

      биография человека проста

      он рождается

      он вырастает

      ходит, смотрит, разговаривает

      чего-то алкает

      он старается

      любит, надеется, постигает

      он поёт

      он танцует и пишет стихи

      говорю себе шёпотом: человек этот – ты

      а любой человек

      всё равно умирает

      но я…

      каждый раз не хочу

10.10.2018

      33 Я

      все мои тридцать три Я

      кричат хором

      промежутками и тишиной

      мы сидим в углу

      истекая мёдом и ядом

      досматривая мрачную картину жизни

      кто первый догадается, что между нами пусто?

      пространство тридцати трех строк

      заползает на листок

      слизывает буквы как мёд

      смыслы крадёт

      все мои 33 вымышленных Я

      Я с ручкой в руках

      Я с книжкой подмышкой

      Я танцующая во тьме вен

      Я ползущая по полу

      Я виноватая в таинстве жизни

      Я придумывающая смерть

      Я смеющаяся в толпе тел

      Я теснящаяся в одиночестве

      Я одинаковая во всех своих клетках

      грохочущая в русле крови

      Я в радости

      Я в горе

      Я на горе Голгофе

      Я шут гороховый

      Я в 33 проданный за 30

      преданный и призванный

      все мои 33 целуются

      ликуют

      сверкают на солнце

      летят

      все мои 33 призрака

      мои тридцать три Я

      молчат… на этот раз

31.10.2018

      Женщина, которой не было

      Когда мне было 4 года, я была Достоевским. Я любила закрываться в кабинете, просила членов семьи пойти погулять, а сама, оставшись в полном одиночестве, садилась за письменный стол и начинала водить по бумаге пальцем, смоченным в чернилах.