быстро погибали на жаре и возвещали о кончине на всю квартиру.
6. Трамвай
Получив первую собственную квартиру, наша семья переехала с окраины города практически в центр: десять минут на трамвае – и ты на самой что ни на есть центральной площади Омска.
Но ты его дождись этот трамвай!
Не помню, чтобы мы ездили свободно.
Всегда в толчее.
Всегда в полузадушенном состоянии: взрослые напирали со всех сторон, и получалось так, что ты зажат в какие-то круговые тиски из горячих человеческих тел.
Какой там Манхеттен! Там хоть кусочек неба виден (так говорят), а здесь не видно ничего кроме серых и чёрных пальто из вонючего сукна.
7. Назаров-Киселёв
Отец был выходцем из потомков донских казаков, которые расселились по югу Западной Сибири, и приехал в Омск из Петропавловска. А поскольку человек он был лёгкий на подъём (к тому же работал на железной дороге), то наши с ним путешествия в соседний город к родственникам стали обычным делом.
Как-то раз, он оставил меня на скамейке старого Петропавловского вокзала (маленького, душного и переполненного людьми), а сам пошёл за билетами.
Скоро он услышал по громкоговорителю: «Товарищ Киселёв, подойдите … (туда-то): заберите своего потерявшегося сына». Отец далеко не сразу понял, что речь идёт обо мне: вокзальной милиции я почему-то назвался маминой девичьей фамилией.
8. Первое кино
Почему фильм Some Like it Hot в советском прокате шёл под грифом «детям до 16 вход запрещён» – не понимаю и после того, как увидел полную версию «Некоторых…»
Несмотря на столь строгое предупреждение, мама повела меня на «девушек». Юношу пропустили. Не потому, что у нас даже самые строгие запрещения нарушаются, а потому, что мальчику было всего шесть лет: всё равно, мол, ничего не поймёт.
Поход на «В джазе только девушки» был чуть ли ни первым посещением кинотеатра. Впечатление от героини было настолько сильно, что она стала тут же любимой женщиной.
После мамы, конечно.
9. Любовь
Взращённый на столь заметном примере, мальчик не преминул влюбиться в более осязаемый образ: воспитанницу детсадовской группы годом младше.
Строго говоря, влюблённых было двое. К сожалению, вторым действующим лицом была не предмет юного обожания, а его друг.
Классический любовный треугольник.
Детский сад представлял собой одну большую комнату на первом этаже жилого дома. Она была и столовой, и игровой, и спальней. Последнее обстоятельство влюблённые друзья использовали самым беззастенчивым образом: во время своего дежурства они ставили раскладушки так, чтобы девочка оказывалась спящей между них.
Так и засыпали: с рукой любимой в руке.
10. На юг!
1964 год, принёсший знакомство и с кино, и с высокими чувствами, ознаменовался ещё двумя крупными событиями: одно из них – путешествие к Чёрному морю.
Это