не торопиться. Можно всю жизнь ничего не делать и никуда не стремиться, зато в 96 лет мы внезапно засядем за печатную машинку и напишем свой первый бестселлер, как Гарри Берштейн.
Не-а.
Не напишете.
Мне нравится байка про Пикассо, который, сидя в кафе, набросал на салфетке какую-то каляку-маляку, и официантка попросила его продать ей салфетку. Он ответил – без проблем, 10 тысяч долларов. Она удивилась – но вы же потратили на этот рисунок всего пять минут. Он покачал головой – нет, я потратил на него всю жизнь.
Бабушка Мозес начала рисовать в 78 лет, но она всю жизнь шла к своему первому рисунку. Рей Крок с детства работал в продажах, и если бы не это, вряд ли он понял бы, какое сокровище покупает у братьев Макдональд. Полковник Сандерс всю жизнь совершенствовал рецепт цыплят по-кентуккийски, прежде чем начать предлагать его ресторанам. Гарри Берштейн всю жизнь стучал по клавишам своей печатной машинки и проглатывал отказы от издательств. Просто он не знал, что все это время он собирает материал для великой книги про писателя, который никогда не сдается.
Никто из них ничего не ждал.
Если вы собираетесь ждать дальше – вы не дождетесь ничего, кроме цветов от семьи и сослуживцев.
Лет пятьсот назад выбирать жизненный путь было очень просто. Ты рождаешься в семье короля – ты становишься королем. Рождаешься в семье сапожника – идешь тачать сапоги. Рождаешься в семье золотаря – всю жизнь будешь пахнуть фекалиями. Ремесла существовали тысячелетиями безо всяких изменений.
Сейчас мир меняется гораздо быстрее, чем сменяются поколения. Я слушал «Битлз» сначала на пластинках, потом на кассетах, потом на компактах, потом на мини-дисках (это была тупиковая ветвь эволюции), потом в форматах MP3 и лослесс. Помните, в «Людях в черном» – ну вот, блин, опять придется покупать «Белый альбом».
В 1991 году независимых газет в России не существовало. В 1996-м работать журналистом в независимой газете «Русский Север» в Вологде было круче, чем быть космонавтом. В 1999-м эта газета закрылась, что называется, за неявкой читателя. До 1999-го профессии «сценарист телесериалов» в России не существовало. Так же как до 2014-го в России не было профессии «сценарный гуру». Уверен, профессии, которая будет кормить меня через 10 лет, сейчас еще не существует даже в проекте.
Мир меняется. И он будет продолжать меняться дальше.
Даже для того, чтобы просто оставаться на месте, нужно бежать очень быстро.
А если вы сидите и ждете – вас в это время везут прямиком на свалку.
С возрастом человеку меняться все труднее и труднее. Трудно начинать новую жизнь в 30. Еще труднее – в 40. Предполагаю, что еще труднее будет в 50 и 60. Как подумаю, сколько раз мне еще придется начинать с нуля, – становится страшно.
Но ведь мы на самом деле никогда не начинаем с нуля. Если предыдущие годы мы не сидели и не ждали, все это время приобретали какие-то навыки. Скажем, когда я стал сценаристом и начал писать детективные сериалы, мне очень пригодился опыт криминального репортера. А когда стал учить людей писать сценарии – безусловно, я использовал