отвезти сено в поля, или засовываю пальцы в рот лошадям, чтобы проверить состояние их зубов. Лошадей я чищу и придумываю смеси для хорошего пищеварения, чтобы помочь им пережить зиму. Я их почесываю, похлопываю, щекочу вволю и, самое главное, часами сижу с ними, чтобы учиться… молчанию!
И, кроме того, сейчас я бумагомарательница. Пусть Виктор Гюго простит мне эту дерзость! Пойдем дальше…
Редакционная комиссия
Множество людей и некоторых других существ приняло участие в написании этой книги. Среди них была, например, Лала – моя принцесса из семейства кошачьих, которая лениво укладывалась около моего компьютера и призывала делать перерывы. Без ее заботы моя спина бы не выдержала… Элегантно вышагивая туда-сюда по письменному столу, она также побуждала меня делать упражнения для глаз и давать им отдых.
Или милая женщина 93 лет из соседнего кафе, которая воскликнула с роскошным провинциальным акцентом: «Я читаю ваши книги перед сном, с лупой. Они очень полезно на меня действуют… Да, это точно, весьма благотворно!» Она придавала мне энтузиазма, когда было необходимо отдохнуть.
Кроме того, мне помогало зимнее солнце, которое однажды в пасмурный день появилось за окном и осыпало рабочий стол своими лучами, как будто говоря: «А ну-ка, давай за работу!»
Меня поддерживала невидимая связь с Софи Р. – моей первой читательницей, о которой я часто думаю.
В работе над книгой принимали участие мои друзья, ветер, птицы, кафе, лошади, социальные сети и целые вагоны книг, которые я проглатывала с пяти лет, когда моя любимая бабушка научила меня читать, уютно усадив к себе на колени. Без этого чтения, без этих слов, жадно проглоченных бездонной пропастью моей детской головы, без этих выражений, весело выскакивающих из недр моей памяти, чтобы уложиться на этих страницах, последние остались бы пустыми… И, возможно, молчаливыми?
Упомяну также обитателей монастыря и их терпение, когда они наблюдали за моими перемещениями с места на место, из леса в трапезную, от лошадей в гимнастический зал, с ручкой в руке и полной головой идей. Последнее время я не бываю на ежедневных практиках, но с огромной благодарностью наблюдаю издалека за их сплоченностью.
И, наконец, ты, сопровождавший меня все эти годы, ты, о ком я ничего не скажу. Мое молчание окутывает тебя, И Чин Ден Чин, и эта книга посвящена тебе[2].
Несколько писательских мест
В городе и в деревне я таскала за собой свой ноутбук в самые разные места, чтобы эта книга увидела свет.
Например, дзен-буддийский монастырь в местечке Ветерсвиллер, где я жила больше пятнадцати лет. Это волшебное место затерялось на опушке леса в Эльзасе, в северной части Вогезских гор. Я регулярно туда возвращаюсь, особенно зимой, когда мой небольшой домик превращается в ледник. Так было и прошедшей зимой: температура приближалась к –10 °С, канализация замерзла, а ледяной ветер проникал сквозь деревянные стены. Я отказалась