преодолевать время и пространство, а потому единственное время и место, откуда кошки могут вести свой род, – это здесь и сейчас.
Как стать кошатником
Способ 1
Объявления на почте
Пять прелестных полосатых котят как раз подросли достаточно, чтобы начать самостоятельную жизнь. Отдадим в добрые руки совершенно бесплатно. Пожалуйста, звоните…
Да уж, позвоните им, пожалуйста. Потому что котята уже весьма подросли и все время дерутся, причем котики проявляют специфический интерес к маме-кошке. И если вы думаете, будто от вас потребуют сначала доказать, что вы регулярно ходите в церковь и вообще ведете благопристойный образ жизни, – вы глубоко заблуждаетесь. «Добрые руки» в данном случае – это любой желающий, если только он не приехал в фургоне с надписью «Торквемада и сыновья. Скорняжная мастерская».
Когда вы позвоните, вам ответят, что остался последний котенок. Так бывает всегда. И почему предыдущие четыре пары «добрых рук» не заинтересовались этим котенком? Скоро вы это поймете.
Тем не менее объявление на почте – неплохой способ обзавестись стартовым котом.
Способ 2
Объявления в глянцевых журналах про кошек
Этот способ во многом похож на описанный выше, за исключением того, что составители объявления, вероятно, обойдутся без слова «очаровательные» и, определенно, – без «совершенно бесплатно». Людям со средним доходом этот способ не рекомендуется. Породистые коты часто способны неплохо украсить собой интерьер, но если кот вам нужен только для украшения, сходите к ближайшему шоссе, вооружившись скребком, и дело с концом.
Породистые коты довольно разговорчивы (в переводе с языка кошатников это означает, что они постоянно подвывают) и часто любят висеть на шторах. Из-за своего благородного происхождения многие из них не в своем уме. Кот одного моего приятеля (см. архизлодейский кот) считал себя кастрюлей. Но он был таких благородных кровей (кот, не приятель) – даже королева Виктория не могла похвастаться столь богатой родословной, – что мнил себя кастрюлей не абы как, а до невозможности стильно.
Способ 3
Покупка загородного дома
Верный способ обрести кота. Не пройдет и года, как кот сам объявится в вашем доме и уставится на вас с самым надменным видом, словно спрашивая: а что это вы тут делаете? Нет, это не кот бывших хозяев, соседи его вообще видят впервые, и тем не менее он чувствует себя в вашем жилище как дома. Почему? Вполне возможно, это шрёдингеровский кот (см. соответствующую главу).
Способ 4
Приют для бездомных животных
Тоже очень популярный способ, особенно сразу после рождественских праздников и летних отпусков. И хотя усталый голос девушки, ответившей на ваш звонок, будет едва слышен сквозь многоголосый мяв, она приложит несколько больше усилий, чем авторы объявления на почте, выясняя, не прячете ли вы в кармане нож для свежевания.