explained to his wife, saying, «Things happen…»
*
Those off-season mornings on the golf course
were not for bragging rights. They knew he would
haul the shadow, like boys do, terror and
driven pride intertwined. Even as the
best walk-on in the world he looked like an
awkward teenager, disproportionate
to his bat, to his teammates, too lanky for
the uniform and for the park itself.
Every camera caught the haunting
whereas Ruth’s ghost was the lack of.
Every step, his shadow slipped from his heel.
*
During Pee-Wee League night games outfielders
danced their shadows, testing for consistency
and reliability, fallow and
oblivious of the meditation
men say they find in the sport. A boy flinches
at the pep talk pat-on-the-back after
two strike outs, a walk, a dropped grounder and
shrugs it away though the flinch and the shrug
stay embedded in the muscle long after
the best players become mulleted glue-
sniffers by high school, throwing empty beer
bottles at cop cars and lunch room windows.
In Boston, Cleveland, and New York
fans dropped from the bleachers to attack him
with dad hanging from the skull’s chain-link fence
and screaming like an ape, Jimmy Piersall
dissociated whole seasons of his
career to wake up late August, howling
at a hotel room that looked
just like every other.
Естественность
Мужик этот знал – федеральные бонзы
Замочили отца Майкла Джордана17 – тот прикорнул
У обочины.
Он все рассказал Свишер Свитс18, лотерейкам и даже
Скребульке19 у кассы.
Все главнюки хотели держать высокую цену
На Бейба Рута20 —
Чемпиона бейсбольных карт.
Всё для истории гордости белой расы,
Так и Джек Лондон21 ее защищал,
От Джека Джонсона22 разоблачений.
Три, четыре, может и пять
Регалий
И Майк был бы лучшим, без всяких сомнений.
Вопросов нет. Бэйб талантлив, как сука
И не знает никто почему,
Он не убивался на тренировках,
Не фанател и часами не приходилось
Ему сидеть одному.
Распоряженья пост-смертные печатают недоплатки,
Мокрушные операторы, строчат в Крейглист23 рекламки —
Линии связи запущены грубо,
Как тогда с ДжФК24 и Кубой.
А Сэм Джанкана25 жарит перцы и
Яйца в своем подвале.
Это те же люди
Заставили Листона26
Бой слить, про который он
Сказал жене: «Ну, бывает…»
*
Те внесезонные утра на поле для гольфа
Не для статуса.
Они же знали, что за ним ходит тень,
Как у мальчишек, в смешенье
Страха и гордости градуса.
Даже когда он стал лучшим, подобранным с улицы, в мире,
Он был похож на юнца, —
Угловат и совсем не подходит
Ни бите, ни другим игрокам, и тощий слегонца,
Для формы и для самой площадки.
Каждая камера ловит лишь то,
Чего не было у призрака Рута.
Шаг за шагом тень отставала от него, минута за минутой.
*
На молодежных играх те, что на дальней границе поля,
Тенями своими по земле танцевали
Надежно, логично, играя свои роли,
Те надежность и близость, которые слабые все,
По их