в ходе судебного процесса, настоял на отъезде супруги. Зайдя в свое небольшое жилье, он разделся и лег на кровать – он не был голоден, ему даже не хотелось пить. Казалось, что он растерял все свои идеи и ценности, которых придерживался десятки лет. Заснул быстро, и приснился ему страшный сон, будто он потерял возможность вспомнить все, что происходило до этого дня. Он направился в госпиталь, где ему лет тридцать назад установили чип для Сохранения и Расширения Человеческой Памяти. В госпитале вынули чип из его височной части и в течение некоторого времени исследовали его. Затем подошел работник госпиталя и сухо произнес:
– Сожалею, но у вас стерлась вся память, и мы не в силах восстановить ее.
Писатель тут же поник и робко спросил:
– А как же насчет той части моей жизни, которую я прожил до установки чипа? Должен же я сохранить это в памяти.
– Нет, – резко ответил работник госпиталя. – Когда вам устанавливали чип, на него была переписана история вашей жизни до установки. Вы, конечно же, можете не помнить этого, но вы тогда не изъявили желания унаследовать историю вашей жизни до установки чипа и поэтому та часть вашей жизни стерлась с вашей собственной памяти. Пoэтому после установки чипа вы стали совершенно другим человеком. Мы же, исходя из лучших побуждений, переписали историю вашей предыдущей жизни на чип, однако, к сожалению, чип пришел в негодность. Не только люди подводят.
– Что же мне тогда делать? – по-прежнему неуверенно спросил писатель.
– У нас такое случается нередко. В таких случаях мы предлагаем своим пациентам представить себе неприступную стену, за которой по ту сторону ничего нет, а с этой стороны предстоит новая жизнь, – уже мягче заговорил работник госпиталя.
– Стена! Опять стена! – почти отчаянно прокричал писатель и быстро направился к себе домой.
Дома он начал рыться в своих рабочих бумагах, но, к удивлению, эти бумаги, все скомканные после многочисленных прочтений, были пустыми. Он шагнул в сторону письма, последнего письма, написанного от руки и висевшего на стене у самого окна в стеклянной рамке. В этом письме, адресованном своим детям, он описывал своих мать и отца и рассказывал о том, как сильно скучал по давно умершим родителям. В письме он выражал любовь и привязанность к своему маленькому горному городку, описывая его старые улицы и небольшие каменные сооружения с кранами, из-под которых пила воду игравшая вокруг детвора. Письмо, написанное от руки, так и не было послано, поскольку найти почтовую службу, которая бы взялась отослать письмо, помещенное в конверт старого образца с печатью, было нелегко. И каждый раз, когда в гости приходили дети, все члены семьи подходили к письму и смеялись над затеей послать его устаревшим способом. Подходя к письму, писатель заметил, что лист пуст, и единственным, что осталось на нем, была его подпись. Ему стало еще страшнее, и писатель начал рыдать во сне. Проснулся он от собственного