Она будет вновь и вновь вызывать врача и врачей, не получая никакого опыта, – замученная, ошеломленная, отупевшая.
Как наивна радость матери, когда она понимает первую невнятную речь ребенка, угадывает его перепутанные и недоговоренные слова.
Только теперь?.. Только это?.. Не больше?..
А язык плача и смеха, язык взглядов и гримас, речь движений и сосания?
Не отрекайся от этих ночей. Они дают то, чего не даст никакая книга, ничей совет. Потому что ценность их не только в знаниях, но и в глубоком духовном перевороте, который не дает вернуться к бесплодным размышлениям «что могло бы быть, что должно быть, что было бы хорошо, если бы…»; Они учат действовать в тех условиях, которые есть.
Во время этих ночей может родиться чудесный союзник, ангел-хранитель ребенка – интуиция материнского сердца, ясновидение, которое складывается из испытующей воли, исследовательской мысли, незамутненного чувства.
Мать заметила…
14. Иногда случалось: вызывает меня мать.
– Ребеночек-то вообще-то здоров, с ним ничего такого. Только вот я хочу, чтобы вы его осмотрели.
Осматриваю, даю несколько советов, отвечаю на вопросы. Ребеночек-то здоровый, милый, веселый.
– До свиданья.
И в тот же вечер или наутро:
– Пан доктор, у него жар.
Мать заметила то, чего я, врач, не сумел заметить при поверхностном осмотре во время короткого визита.
Часами склоненная над малышом, не зная методов наблюдения, она сама не ведает, что именно она заметила; не доверяя себе, она не смеет признаться в своих тонких наблюдениях.
А ведь она заметила, что у ребенка пока без всякой хрипоты, но голос какой-то севший, что он агукает меньше или тише. Вот он вздрогнул во сне сильней, чем обычно. Проснувшись, рассмеялся, но не так живо, как обычно. И сосал он медленнее, с длительными перерывами, словно рассеянно. Похоже, он гримасничал, когда смеялся, – или это только показалось? Любимую игрушку сердито отшвырнул – почему?
Сотней знаков, замеченных ее глазом, ухом, соском, сотней микрожалоб ребенок ей сказал:
«Что-то мне не по себе. Плоховато я себя сегодня чувствую».
Мать не верит своим глазам, не верит в то, что видит, потому что про такие симптомы она в книжках не читала.
Шелуха от семечка
15. На бесплатный прием в больницу мать-работница приносит новорожденного нескольких недель от роду.
– Не хочет сосать. Только возьмет сосок – и сразу с криком бросает. А из ложечки пьет жадно. Иногда во сне или наяву вдруг вскрикивает.
Осматриваю рот, горло – ничего не вижу.
– Дайте ему грудь.
Ребенок трогает сосок губами, но сосать не хочет.
– Такой недоверчивый стал.
Наконец малыш берет грудь, быстро, словно отчаянно, делает несколько сосательных движений и с плачем выплевывает сосок.
– Посмотрите же, у него что-то на десенке.
Смотрю еще раз – покраснение, но какое-то странное: только на одной