моя вынужденная поездка срочной? Хочу ли я так быстро расстаться со своей почкой, которая верой и правдой служит мне уже тридцать восемь лет?
– Света, что ты хочешь?
Я вздрогнула от твоего вопроса и твоего присутствия. Я стояла посреди зала ожидания, а ты снова был рядом, держал меня за руку и спрашивал:
– Света, что ты хочешь сейчас?
– Я хочу есть, – внезапно вырвалось у меня.
Я на самом деле ощутила зверский голод.
– Ну так пошли отсюда!
Ангелы мясного не едят
Как во сне помню наше перемещение из здания вокзала в самый дорогой ресторан Красносибирска. Мы шли пешком, и рядом с тобой я не чувствовала усталости. По дороге мы почти не разговаривали. Я думала о почечном маклере, о так и не купленных билетах в Москву. Страх сжимал все мои внутренности. А ты время от времени обращал моё внимание на какие-то приятные мелочи: «Смотри, Свет, какое небо лазурное», «Троллейбус похож на шмеля, ты не находишь?», «Тротуарная плитка словно пропиталась вишнёвым соком».
Ты шёл, обнимая меня за плечи, как ходят влюблённые в первый месяц знакомства. На нас обращали внимание все, кто шёл нам навстречу. А те, кто нас обгонял, оборачивались и смотрели на меня с завистью. Рядом со мной был неземной красоты мужчина, он обнимал меня, и улыбался мне, и смотрел мне в глаза, словно я была таким же совершенством, как и он.
– Как тебя зовут? – спросила я.
– А ты как думаешь? Какое имя мне подходит? – засмеялся ты.
– Иосиф. Или Мойша.
– Потому что я по-еврейски ответил вопросом на твой вопрос?
– Ага.
– Ну пусть я буду Мойшей.
В ресторане «Готика», куда ты меня привёл, посетителей почти не было. И официанты были столь расторопны и услужливы, что я испытала неудобство от непривычного отношения к себе. Последний раз я ужинала в ресторане на свадьбе у моих друзей почти год назад. А в этот раз я выглядела как безработная с биржи труда. В старых джинсах, растянутой футболке, в стоптанных босоножках.
Ты что-то шепнул официанту, и тот стал смотреть на меня с уважением, а обращался со мной почтительно.
– Что ты хочешь? «Выбирай», – с этими словами ты протянул мне меню, и с любовью глядел, как я изучаю длинный список блюд с фотографиями и описанием рецептур.
До встречи с тобой такой поток любви по отношению к себе я испытывала и ощущала разве что от своих детей, когда они ещё были маленькими. Наверное, с моим первым и единственным мужем было пережито несколько подобных минут ещё во время нашей дружбы, до свадьбы. С последним моим сожителем, и с другими ухажёрами из прошлой жизни ничего даже близко похожего никогда не было.
– Я не могу называть тебя Мойшей, – через силу улыбнулась я, – можно Иосифом?
– Как хочешь. А какое имя ты себе хотела бы, будь мужчиной?
Хорошенький вопрос ты задал мне в тот день! Я своё-то имя не могу