Марина Цветаева

Любви старинные туманы


Скачать книгу

вальса,

      Ломал ли в пьяном кулаке

      Мои пронзительные пальцы?

      Каким я голосом во сне

      Шепчу – слыхал? – О, дым и пепел! –

      Что можешь знать ты обо мне,

      Раз ты со мной не спал и не пил?

      7 декабря 1916

      «Я – есмь. Ты – будешь. Между нами – бездна…»

      Я – есмь. Ты – будешь. Между нами – бездна.

      Я пью. Ты жаждешь. Сговориться – тщетно.

      Нас десять лет, нас сто тысячелетий

      Разъединяют. – Бог мостов не строит.

      Будь! – это заповедь моя. Дай – мимо

      Пройти, дыханьем не нарушив роста.

      Я – есмь. Ты будешь. Через десять весен

      Ты скажешь: – есть! – а я скажу: – когда-то…

      6 июня 1918

      «Умирая, не скажу: была…»

      Умирая, не скажу: была.

      И не жаль, и не ищу виновных.

      Есть на свете поважней дела

      Страстных бурь и подвигов любовных.

      Ты, – крылом стучавший в эту грудь,

      Молодой виновник вдохновенья –

      Я тебе повелеваю: – будь!

      Я – не выйду из повиновенья.

      30 июня 1918

      «Ночи без любимого – и ночи…»

      Ночи без любимого – и ночи

      С нелюбимым, и большие звезды

      Над горячей головой, и руки,

      Простирающиеся к Тому –

      Кто от века не был – и не будет,

      Кто не может быть – и должен быть…

      И слеза ребенка по герою,

      И слеза героя по ребенку,

      И большие каменные горы

      На груди того, кто должен – вниз…

      Знаю все, что было, все, что будет,

      Знаю всю глухонемую тайну,

      Что на темном, на косноязычном

      Языке людском зовется – Жизнь.

      Между 30 июня и 6 июля 1918

      «Клонится, клонится лоб тяжелый…»

      Клонится, клонится лоб тяжелый,

      Колосом клонится, ждет жнеца.

      Друг! Равнодушье – дурная школа!

      Ожесточает оно сердца.

      Жнец – милосерден: сожнет и свяжет,

      Поле опять прорастет травой…

      А равнодушного – Бог накажет!

      Страшно ступать по душе живой.

      Друг! Неизжитая нежность – душит.

      Хоть на алтын полюби – приму!

      Друг равнодушный! – Так страшно слушать

      Черную полночь в пустом дому!

      Июль 1918

      «Каждый стих – дитя любви…»

      Каждый стих – дитя любви,

      Нищий незаконнорожденный.

      Первенец – у колеи

      На поклон ветрам – положенный.

      Сердцу ад и алтарь,

      Сердцу – рай и позор.

      Кто отец? – Может – царь.

      Может – царь, может – вор.

      14 августа 1918

      «Проще и проще…»

      Проще и проще

      Пишется, дышится.

      Зорче и зорче

      Видится, слышится.

      Меньше и меньше

      Помнится, любится.

      – Значит, уж скоро

      Посох и рубище.

      26 августа 1918

      «Не смущаю, не пою…»

      Не смущаю, не