нового климата – значит жить в совершенно другом мире или, скорее, в мире другой геологической эпохи. Вместо климатически стабильного голоцена мы вступаем в неизвестную область антропогенного, вызванного деятельностью человека изменения климата. Мы будем ощущать на себе его воздействие, даже если попытаемся изолировать себя от этих перемен или приспособиться к ним. Изменение климата будет оказывать все более сильное влияние на производство продуктов питания, состояние и функционирование городов, выработку энергии, мировую политику и взаимодействие с другими людьми и биологическими видами.
Поведение человека и характер развития государств будут определять атмосферные условия антропоцена в ходе его дальнейшей эволюции. Атмосфера антропоцена, в свою очередь, будет также играть решающую роль в том, как будет происходить развитие человечества. Бедствующий, отстающий Непал балансирует на пороге светлого будущего: у него есть зачатки жизнеспособной демократии и положительный десятилетний опыт экспериментов со спонсированием проектов неправительственными организациями, от микрогидроэлектростанций до экологичных кухонных плит, даже несмотря на борьбу с наследием нагревания атмосферы – последствием индустриализации в других странах. В какую бы сторону ни сместился этот баланс, дети в Нанги во многих смыслах избежали судьбы большинства современников. Они уже являются частью глобального человеческого диалога, поэтому смогут чувствовать себя в антропоцене более уверенно, имея возможность преодолевать географические ограничения.
Упоминания о результатах наших преобразований в атмосфере будут часто встречаться на страницах этой книги – я покажу, как они связаны с другими изменениями, которые мы осуществляем на планете. Многие решения, которые принимаются человеком, основываются на технологической экспансии воздушного пространства, инновациях таких людей, как Махабир Пун из Нанги. Как когда-то сказал Ларри Бриллиант, директор одного из фондов Google: «Все начинается с обыкновенных людей. Обыкновенные люди совершают необыкновенные поступки, а мы затем героизируем их. Мы делаем из них героев. И в этом наша проблема, потому что другие обыкновенные люди смотрят на этих героев и думают, что они не смогут достичь подобного. Однако эта дорога открыта для всех. Для кого угодно и в какое угодно время».
2
Горы
Когда перемещавшиеся по ранней планете массы расплавленных магматических пород затвердели, образовав земную кору, планета обрела первый растительный покров, и произошло это 4,3 млрд лет назад. Остывая поверх бурлящей лавы, словно карамельная корочка на крем-брюле, кора сжималась и собиралась в складки, образуя выпуклости и возвышенности: так появились первые горы.
Однако Земля никогда не останавливается. Эта твердая, казалось бы, навсегда застывшая масса незаметно перемещается. В течение миллиардов лет вскипающие потоки пузырящейся