всю жизнь тут живёте? – после продолжительного молчания спросил гость.
– Да, – я задумалась, припоминая. Уезжала, конечно. И по делам, и когда нападала тяга путешествовать – иногда, как взбалмошная птица рвалась куда-то, казалось, что без путешествий на одном месте жить – это впустую твой век проходит.
– А чем вы занимаетесь? – был следующий вопрос.
Хорошо, что не добавил «по жизни». Говорят, что только филологи в этом отношении нервные. Но за какую-нибудь «вкусняшку» или «по жизни» мне тоже хочется убить.
– Пишу статьи на заказ. Сегодня о тиграх, завтра – о лечении кашля, послезавтра – о пятизвёздочных отелях где-нибудь на Самуи. Заказывают через интернет. Мне же надо себя кормить. А осенью, когда все разъедутся… может быть, и я отправлюсь бродить.
Этот способ путешествий я открыла несколько лет назад, когда поняла, что денег на дальние странствия нет, и не будет. Я исходила наш край вдоль и поперёк – то держась берега моря, то углубляясь в горы. От посёлка к посёлку, от города к селу. Осенью, когда постояльцев было немного, частники охотно пускали квартирантку даже на одну ночь. Я навещала любимые места и открывала для себя новые. Вставала на рассвете и шла, пока были силы. А потом засиживалась до глубокой ночи под звёздным небом, разговаривая с новыми знакомыми, которых подарила дорога.
Гость покивал и продолжал шагать, глядя перед собой. Чувство, что мы идём по опустевшей сцене, прошло. Теперь вокруг была только ночь, и всё сделалось нереально, как во сне.
Я думала, что какой-нибудь сторож да остался на турбазе, и нас обязательно окликнут. Но я ошиблась… отчасти. В домике у входа горел огонь. Я сделала знак спутнику, и мы постарались идти как можно тише.. Но когда мы уже почти скрылись за поворотом – а там до тропинки, ведущей на мыс – рукой подать, сторож всё-таки вышел на крыльцо.
– Женщина, эй! Куда собралась?
Я повернулась и беспомощно развела руками. Почему только я? Что ж, он только ко мне придрался-то? Мужская солидарность?
– Гуляю вот… нельзя разве?
– Куда ж это ты гулять намылилась? – решил уточнить он, заметив, что мы заворачиваем на дорожку, ведущую к лесу, – Там никого нет, случится с тобой чего, с кого спросят?
– Я лунатик, – сухо сказала я, – У меня есть справка. В скорой и в психушке меня хорошо знают, так что вы не будете в ответе.
Он потянул носом:
– Судя по запаху, тебя и нарколог хорошо знает.
Я повернулась к своему спутнику и пожала плечами:
– Видите, что приходится выслушивать? А я всего-то лечусь коньяком от гриппа.
– Ну, ты, тётка, и набралась…., – охранник махнул рукой и отстал.
Я думала, что здесь, на этой дороге, ведущей сквозь лес, будет совсем темно – хоть ощупью иди. Но удивительным образом я продолжала всё видеть – и силуэты деревьев, и вот уже – мост.
– А почему вы любите сюда приходить? – спросил мой спутник.
Ну,