et que la possibilité existe dâaller -à pas de géant- vers un futur très incertain et dramatique.
Que pensez-vous de la réaction des Forces Armées au sujet de la détention de votre père. On parle dâune nervosité croissante...
Si jâétais militaire, et que lâon arrêtait à lâétranger un ancien commandant en chef de lâarmée de mon pays, je serais extrêmement indigné. Je crois que je vivrais cela comme un attentat à la souveraineté de ma patrie et un manque de respect envers lâArmée. Et je pense que les militaires ont fait preuve jusquâici dâune grande patience. Si jâavais été lâun dâentre eux, je nâen aurais peut-être pas eue autant.
Quâattendez-vous de lâArmée ?
Je nâen attends rien. Si ce nâest quâelle agisse selon sa conscience.
8
Mireya Garcia
Impossible de pardonner
Le Chili, déjà agité par les conséquences de la contradictoire sentence londonienne sur Pinochet, avait été traversé par une nouvelle terrible qui avait contribué à faire monter dâun cran encore la tension générale, déjà vive, alors même que la réunion du Conseil de sécurité nationale, convoqué de toute urgence par le président Frei, était toujours en cours au Palais présidentiel de la Moneda . Grâce aux révélations de lâévêque de Punta Arenas, monseigneur Gonzales, on avait découvert un nouveau centre de détention illégale datant de la dictature militaire, où les restes de plusieurs centaines de desaparecidos avaient été identifiés.
Le centre de détention se trouvait à lâextrême nord du Chili, à cent dix kilomètres du chef-lieu Arica, dans une région désertique où lâon en soupçonnait lâexistence depuis longtemps. On était ainsi venu à savoir que la magistrature locale enquêtait sur le centre depuis plusieurs semaines, dans le secret le plus absolu. Malgré la discrétion observée sur lâaffaire par Juan Cristobal Mera, juge de la troisième section pénale dâArica, mais grâce aux déclarations du gouverneur local, Fernando Nuñez, on savait que les fosses communes se trouvaient dans une zone côtière du territoire de Camarones. Tout près du vieux cimetière de cette petite ville, que les autorités indiquaient comme étant âdâun accès facileâ.
« Il convient de préciser » avait promptement déclaré le gouverneur Nuñez aux journalistes « que les coordonnées géographiques ne sont pas très précises, mais nous savons que le juge sâest déjà assuré de lâexistence dâau moins deux fosses. Quoi quâil en soit, nous demanderons la présence du ministre Juan Guzan Tapia au moment de lâexhumation éventuelle des restes des desaparecidos ».
Les indications qui avaient permis de repérer ce centre de détention venaient de révélations de lâévêque Gonzalez, qui disait les avoir reçues « sous le secret de la confession », comme il lâavait lui-même déclaré. On ne savait pas encore clairement à combien de centres de détention se rapportaient ces informations.
Je décidai alors de creuser lâeffroyable réalité des desaparecidos chiliens, en rencontrant la leader de lâAssociation des familles des disparus.
*****
Emprisonnée, torturée, exilée. Mireya Garcia a perdu plus que sa jeunesse avec le coup dâÃtat de Pinochet. Son frère a disparu depuis plus dâun quart de siècle maintenant. Aujourdâhui vice-présidente de lâAssociation des familles des détenus âdesaparecidosâ, elle nâa jamais cessé de se battre pour la recherche de la Vérité.
Le lieu où, jour après jour, depuis des années maintenant, se réunissent ces mères, ces grands-mères, chacune avec son fardeau de douleur, chacune avec la photographie de son fils, de son frère, de son mari ou de son petit-fils disparu, est un petit immeuble bleu, proche du centre de Santiago. Les murs de la cour sont couverts de photos de desaparecidos ; pour chacun dâeux, une photo aux couleurs passées et une phrase qui répète la même question, indéfiniment : Donde estan ? « Où sont-ils ? ». Ponctuellement, la succession ininterrompue de photos et de questions toutes identiques est suspendue par une rose, par une fleur.
Quel souvenir avez-vous de ces années, du coup dâÃtat ?
Un souvenir très vague. Jâétais à la maison, et je me rappelle simplement avoir entendu des musiques militaires à la radio. Et puis plein dâhommes, en uniforme, dans les rues. Je nâarrivais pas encore à me rendre compte que, ce jour-là , lâHistoire de mon pays, le Chili, avait subi un coup très durâ¦
Quel âge aviez-vous alors ?
Jâappartenais à la jeunesse socialiste de Concepcion, une petite ville à quelques centaines de kilomètres au sud de Santiago. Je voulais faire des études, me marier, avoir une famille et des enfants⦠Mais tout sâest écroulé. Vite, trop vite. Aujourdâhui, jâarrive à parler de tout cela avec un calme relatif. Mais pendant des années, jâétais incapable de ré-évoquer ces jours-là . Même avec ma familleâ¦
Ils sont venus nous chercher un soir. Il nây avait que mon frère et moi à la maison⦠Jâai été arrêtée (si on peut parler dâarrestation) puis torturée. Pour être sincère, je nâarrive toujours pas à parler de ces humiliations aujourdâhui â¦
Je nâai plus revu mon frère. Plus tard, quand nous avons réussi avec ma famille à nous enfuir à lâétranger, au Mexique, jâai appris que Vicente avait définitivement disparu. Je me souviens comme dâune angoisse terrible de savoir quâil était peut-être encore vivant, quelque part, et que moi jâétais là , à des milliers de kilomètres, sans pouvoir rentrer au Chili, sans pouvoir le chercher, lâaider.