за каждым его шагом. Доктор Фрейд осторожно оглядывается, и к ужасу своему замечает, что наблюдающий за ним слеп, по крайней мере, на один глаз. Что-то знакомое проскальзывает в облике этого человека. Но что это, что? И тут доктор Фрейд внезапно осознает – отец, ну, конечно, отец, – это он, оказывается, внимательно наблюдает за своим сыном…
Когда доктор Фрейд записывает свое сновидение, отца уже нет в живых. Он скончался в октябре 1896 года.
Я не случайно делаю акцент на этой дате. В том же году Зигмунду, или как называли его домашние – Зиги, исполнилось 40 лет, и он переживал жесточайший кризис середины жизни. На его попечении было шестеро детей, жена, овдовевшая мать и сестры. Приплюсуем сюда болезни, утомительные поиски денег, научную работу, где, как он признавался, каждая строка давалась мучительно, и мы получим всю сумму обстоятельств, которая самого оптимистичного и жизнерадостного человека могла превратить в мрачного меланхолика.
Доктор Фрейд не был ни выдающимся оптимистом, ни завзятым весельчаком, он был талантливым и вдумчивым исследователем, который даже факты собственной биографии рассматривал через увеличительное стекло научного поиска. В этом увеличительном стекле виделись не только мельчайшие подробности каждодневного существования, но и то, что скрывалось в неосязаемых и таинственных глубинах психики.
В тяжелейший для себя 1896 год доктор Фрейд начинает писать одну из главных книг, составивших суть его психоаналитического метода – «Толкование сновидений».
Он сразу задает правила игры. Наиболее обильный и удобный материал для исследования – это собственные сновидения. А отсюда вывод – самонаблюдение, вот что будет отныне движущей силой его книги. Простая, на первый взгляд, и в тоже время колоссальной сложности задача. Простая, потому что материал все время рядом, по сути, у тебя под рукой. Сложная, потому что надо иметь невероятное мужество, чтобы преодолеть запреты, находящиеся внутри самого себя, преодолеть, как пишет Фрейд, «понятную боязнь раскрывать интимные подробности собственной душевной жизни». Он взваливает на себя груз, который стоически будет нести до конца и, чтобы укрепить собственный дух на этом непростом пути, приводит высказывание одного авторитетного для себя человека: «Всякий психолог должен признаться в собственной слабости, если это признание позволит ему осветить раннее закрытую проблему».
Слабость одного конкретного человека Зигмунда доктор Фрейд обращает в силу научного метода, который получил название: анализ сновидений. Этот метод назовут впоследствии королевской дорогой в бессознательное.
Красивое название – «королевская дорога», только вот движутся по ней не позолоченные кареты, запряженные шестеркой отборных коней, и не свита в парадных кафтанах шествует рядом, и отнюдь не прекрасные принцессы выглядывают из окошек, любуясь окрестными пейзажами. Увы, не они.
Анна Ахматова написала однажды: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…». Слегка, перефразировав