Его волосы цвета спелой пшеницы развевались на жарком ветру, темные солнцезащитные очки сверкали, ослепительно горел золотой «Ролекс» на загорелом запястье, поросшим жесткими курчавыми волосами шоколадного цвета. Ремигтон подъехал к своему агенту Мо Шиденбауму и зашел в офис «Юниверсал Фокс», минуя огромные стеклянные двери и секретаршу, скрытую огромным аквариумом, полным застенчивых золотых стерлядок. Секретарша изящно управлялась с костяной ложечкой, поедая белужью икру из вазочки работы Фаберже.
– Привет, мистер Стил! Выглядишь все также шикарно!
– Привет, Мо! Есть че?
– Для тебя, мой дорогой Ремингтон, у меня есть лучшая роль, о которой только может мечтать суперзвезда твоего класса.
– Ты меня заинтриговал, Мо, – сказал Ремингтон и приспустил на нос огромные солнцезащитные очки.
– Это новый фильм из серии о непобедимом суперагенте мистере Смите.
Ремингтон заерзал плечами.
– Боже, Рем, ты только послушай название! – воскликнул Мо, – оно поразительно круто! Это невероятный хит! Я вижу огромную кассу!
– Итак, – протянул Ремингтон вопросительно.
– «Умри сегодня навсегда, но не прямо сейчас, а потом, но скоро»!
– Неплохо, – сказал Ремингтон, – мне нравится. Я вижу потенциал. Публике понравится.
– Конечно, – радостно сказал Мо, – мистер Смит не может проиграть или умереть. Он всегда с нами. Он часть нас. Он – актив общества, общество не может потерять его. Истинный народный герой с привкусом британского аристократизма. Это тебе, черт возьми, не «Матрица»! Конечно, будут и напарники – черная одноногая трансгендер-лесбиянка, которую сыграет Скала и Майкл Фассбендер в роли шефа мистера Смита, Нельсона Манделы. Потом еще тот парень из спин-оффа «Железного паука – 3: Мести в воображении»…
– А кто режиссер? – Ремингтон прервал восторженный поток Мо.
– Новый парень в этом деле, но, говорят, талантливый. Наш мексиканский друг. Тоже восходящая звезда. Спилберго, ты, наверное, слышал?
Ремингтон поморщился:
– Ты же знаешь, я не очень доверяю новичкам.
– Это очень талантливый новичок, Рем. Все боссы на него ставят.
– Боссы много на кого ставили. И где они теперь?
– И все же, каков твой ответ? Ты в деле?
– Конечно, Мо, я всегда в деле.
– Ну вот и отлично! Соберись, дружище! Ты в последнее время сам не свой. Что случилось? Эвелин опять чудит?
– Нет, Мо. Мне кажется, я немного сбился с пути. Мне кажется, Эвелин никогда не была тем человеком, который мне нужен. Я хотел бы быть как ты, но…
– Но?..
Глядя в окно, Ремингтон говорил:
– Знаешь, иногда я думаю о тебе и Эдне… Я тебе завидую, потому что у тебя есть кто-то один. Один и тот же человек все эти 30 лет. Ты с ней просыпаешься, ты с ней спишь, ты с ней ешь, занимаешься любовью с одной и той же женщиной. Вы каждый раз просыпаетесь вместе. А я шляюсь с какими-то 20-летними, которые