она изливала на меня очередную порцию агрессии, я мог предсказать каждое ее слово наперед:
– Ты даже не представляешь, что такое…
– Творческий кризис, – заканчиваю за ней мысль.
– Да. Именно он! Ты думаешь, я не переживаю? Я чувствую себя беспомощной. Потому что я не могу работать. У меня нет идей, нет слов. Издатель скоро потребует расторжения нашего договора. Сроки поджимают, а материала нет. Нет его, понимаешь? Чистый лист – и ни хрена больше!
Как же я устал.
Выключаю телевизор.
– Я слышу это каждый день, Кейс. Но не могу тебе ничем помочь! Ты сама выбрала свой путь и знала, что рано или поздно любой фантазии приходит конец. И это не моя вина. Пойми, я тоже не железный и не могу тянуть один наши кредиты, счета. Да что там счета, я не могу тянуть даже наше пропитание! Твою одежду. Не скрою, тебе лучше без нее и, будь моя воля, я бы предпочел видеть тебя голой ежеминутно и нехило сэкономить на этом. Но боюсь, что общество этого не оценит.
– Какой ты… – она не договорила. Громко топая ногами, вернулась на кухню.
– Какой я… Кто? Ну же, договаривай! – секунды молчания. – Хотя лучше напиши мне на почту. Ах да, о чем это я? Ты ведь не можешь писать! Беда-беда. Смотрю, ты и разговаривать разучилась, – беру горсть чипсов из тарелки и набиваю донельзя рот, специально раздражая Кейси, чавкаю, как никогда раньше. – Если что, я тут. Напротив телевизора, – крошки изо рта разлетаются дальше, чем я вижу. – Додумаешь свое предложение – знаешь, где меня искать.
Закинул ноги на журнальный столик и случайно задел кипу журналов. Они с грохотом падают на пол. Мне не жалко, ведь это просто хлам. Каждый журнал прочитан по одному разу, если вообще прочитан. Можно порыться в этой кипе и найти выпуски годовалой давности.
Жена уже не слушала меня. Включенный чайник помог приглушить мои слова, доносящиеся из-за стены. С кухни раздается звон посуды, отчетливо выражающий нервозность Кейси. Я слышу, как она передразнивает меня, но делаю вид, что не замечаю этого.
Никто из нас не издает ни звука. Чайник перестал шуметь и теперь слышно, как раздражающе тикают часы. Вода стекает с крана, разбиваясь о раковину. Капли противно стучат и невероятно бесят.
Экран телевизора вновь озарил мое лицо приглушенным светом и прервал тишину. Кейси садится рядом и протягивает мне чашку зеленого чая.
– Прости, к чаю ничего нет.
– Ничего. И так сойдет. Спасибо.
– Что смотришь?
– Да ничего путного нет – реклама за рекламой.
Клик.
– Канал «Без границ» запускает новое шокирующее шоу! Объявляем кастинг! Если вы готовы к новым ощущениям и не боитесь лишиться рассудка, то скорее заходите на наш сайт!
Внизу экрана мерцает адрес сайта.
Мужик в красном фраке и цилиндре неуклюже вертит трость в руках, то и дело высовывая свое искаженное улыбкой лицо то в одно, то в другое окно, расположенные среди белой студии. Три окна. И ничего более.
– Хотите сразиться за наш приз? Тогда спешите! Все, что от вас требуется – не сойти с ума!
Смотря