в Ольборге.
Мы с Сидсе Клемменсен встретились у нее на кухне, за чашкой чая. В свои 35 она работала и растила детей. В блузке без рукавов и марокканских тапочках, с коротко постриженными волосами, Сидсе казалась типичной мамой-наседкой. Разве что с бриллиантовой сережкой в носу.
Вместе со своим гражданским мужем, двумя дочерьми и третьим ребенком на подходе она жила рядом с 22 другими семьями в коммуне – bofaellesskap, или «общинном доме». Каждой семье принадлежал небольшой домик, но общими были огромный сад, прачечная, мастерская, пространство для хранения вещей, парковка и столовая, где собирались на совместные обеды и ужины. Каждая из семей готовила на всех один-два обеда в месяц, а остальные ела бесплатно.
Расположенный на невысоком холме, рядом с зелеными пастбищами, комплекс находился недалеко от местной начальной школы и университета, где Клемменсен работала научным сотрудником. Доехать туда можно было на велосипеде.
По словам Клемменсен, 2 из 22 домов в их комплексе занимали семьи, которые жили там с самого начала – бывшие хиппи 1970-х, у которых теперь были ноутбуки и кофемашины, четыре принадлежали одиночкам, а остальные – молодым родителям. Дети сами гуляли по территории комплекса и в соседних лесах, часто ходили в гости друг к другу. Это было очень удобно для всех родителей.
Жители коммуны называли друг друга bofaellas – как сказала Клемменсен, это больше чем соседи, но все же не совсем друзья. Совместный быт давал возможность для общения – в саду или возле стиральных машин всегда можно было встретить кого-то из соседей, – но при этом не мешал частной жизни.
– Датские общинные дома обеспечивают нечто среднее между совместным и индивидуальным проживанием, – пояснил Рут Веенховен.
В таких жилых комплексах удачно смешиваются частное и общественное. Они служат метафорой всего датского общества, которое особое внимание уделяет доверию и социальной поддержке.
– Государство обеспечивает меня всем необходимым, – сказала Клемменсен. – Мои дети счастливы. У меня прекрасный бойфренд. Я люблю свою работу.
Рассказывая о своей жизни, Клемменсен предложила мне еще чаю и угостила арбузом. Потом ее прервали две маленькие дочери. Они залезли к ней на колени, чтобы обнять и получить по кусочку арбуза. Тут я увидел, что в этом искусственно созданном обществе соблюдается идеальный баланс между стремлением к уединению и нашей инстинктивной тягой к общению, поддержке и доверию.
По словам социолога Копенгагенского университета Петера Гунделаха, датское счастье «родилось» после Второй Шлезвигской войны 1864 года. Тогда Дания лишилась 40 процентов своей территории и населения, которые отошли Пруссии.
– После этого поражения мы потеряли свои амбиции на мировое господство, – говорит Петер Гунделах. – Оно сбило нам спесь. Правительство взялось за укрепление нашей национальной идентичности и усилило внутреннюю политику.
Последние полтора века датское правительство выделяло щедрые средства