и засыпал под гимн из радиоточки, у которой была всего одна «крутилка», причем не имеющая функции выключения. Громкость убавлялась до минимума и только. Позже появился трехканальный приемник с двумя ручками и тремя клавишами. Можно было выбрать общий канал, музыкальный или «театр у микрофона».
Зимин всегда выбирал третий вариант. Это было нечто завораживающее. Нынешние аудиокниги могут сравниться с теми постановками лишь в редчайших случаях. И это не потому, что в детстве все было лучше: небо выше, деревья зеленее, вода мокрее. Тогда в радиопостановках участвовали лучшие актеры. Теперь же заманить кого-то из грандов на «озвучку» – редкая удача. Так утверждал один знакомый предприниматель, как раз занимающийся производством аудиокниг.
Позже радио по проводам, казалось бы, кануло в Лету, уступив место эфирным радиостанциям, а после – интернет-вещанию, но так лишь казалось. Радиокомпания «Москва» по-прежнему существовала. Более того, она переживала второе рождение, поскольку тоже вышла в Интернет.
Однако едва слышная трансляция, кусок которой уловил Зимин, шла вовсе не через Сеть. Бормотала натуральная радиоточка! Леонид сначала не поверил глазам, но вспомнил, где находится, и невольно восхитился. Учреждения советской культуры действительно участвовали в повышении производительности труда. С хорошим настроением работалось эффективнее. А что может поднять настроение лучше, чем приятные воспоминания из детства?
Леонид вернулся из короткого путешествия по розовым лужайкам лирического отступления, пробежал взглядом по тексту, отложил листок с рукописной расшифровкой, зажмурился и на какое-то время замер. На смену личным воспоминаниям вновь пришли нарисованные воображением картины фронтовой жизни. И смерти тоже. Печатное слово – не картинка, не сцена из объемного фильма и не звуковая дорожка радиопостановки, но подействовало сильно. Леонида будто бы самого накрыло грохочущим огненным шквалом и присыпало горящей землей.
Теперь ему стало понятно, почему история разведгруппы капитана Филина написана не в формате мемуаров, не от первого лица. Видимо, дальше речь шла о ком-то и о чем-то другом. Но что тогда в этих художественных записях станет связующим звеном для всех эпизодов? И кстати спросить, какого фейхоа выбран именно художественный формат? Какой смысл в других документах, если основной текст художественный, то есть наполовину, как минимум, вымышленный?
«Сначала следует спросить, почему текст зашифрован? Простецки, как говорится, от честных людей, но ведь зашифрован. Что это за военно-секретные выкрутасы?»
Леонид вновь придвинул прошитую стопку листов с текстом и расшифровал первую строчку на новой странице.
«Хорошо, когда твоя мама учитель русского и литературы. Дома есть своя небольшая библиотека…»
Лирическое отступление. Явно. О чем пойдет речь дальше, пока не понять.
– Товарищ Зимин.
Леонид настолько увлекся процессом, что перестал обращать внимание на окружающую