миру он не раскрылся как творец, но, может быть, хотя бы потом, много позже, правнуки будут глубокомысленно качать головой, разглядывая образ белочки или кролика?!
Хотя самому ему жить изрядно надоело, и он только и ждёт легкого перехода:
– Я готов отдать два года своей жизни только за то, чтобы умереть спокойно, – говорит он.
– Нечестно так говорить в твои 102, – отвечаю я.
– Наступает такое время, – продолжает он, – когда у человека остаётся одно-единственное желание.
– Какое? – спрашиваю я.
– Чтобы у него больше ничего не болело.
– Я хочу сидеть не слева от Эммануэля, а справа, – вдруг заявляет 94-летний Кароль.
– Почему?!
– Потому что Эммануэль поёт и у меня болит голова.
– Но какая разница, с какой стороны от Эммануэля сидеть?!
– Какой ты непонятливый. Как ребёнок. Я хочу сидеть к нему тем ухом, которое не слышит.
Поступки стариков логичны и абсолютно адекватны с их точки зрения.
Они прекрасно понимают друг друга, ибо говорят на одном языке.
Языке старости.
Мы сможем понять их только тогда, когда состаримся.
Они не в силах объяснить свою логику на словах, а нам не дано понять их заранее.
Хотя давайте будем продолжать стараться.
Тем более что старость – болезнь заразная.
Как не бояться старости и не испытывать перед ней ужас и отвращение?
Очень просто.
1) Главное – перестать про это страдать! Страдания от того, что нам неподвластно и что мы никоим образом не можем изменить – это абсолютно бесполезная работа.
Я всегда в этом случае представляю себе (чтобы успокоиться) два шарика. Один совсем маленький, а другой намного больше маленького, но тоже… смотря с чем сравнивать.
И вот один маленький шарик крутится вокруг другого, большего. Он, конечно, ещё вокруг своей оси крутится, но это в нашем случае вообще мелочи. Прокрутился вокруг большего – и год прошёл. Пятьдесят раз прокрутился – пятьдесят лет прошло. И так далее.
Недавно подумал: «А что бы было, если б наш шарик можно было заставить в обратную сторону раскрутиться? Раз туда – раз обратно?» Но испугался этой мысли и думать об этом перестал.
Когда мы пытаемся бороться и противостоять изменениям природы, которые сильнее нас, начинается лишнее страдание. Аксакалы же, говорят, что если принять изменения и не сопротивляться им, то мы сможем перейти на уровень мудрости, которого не достигли бы, если б не прожили это.
2) Отсюда второе: Если у нас нет возможности не стареть – надо для начала расслабиться и попытаться увидеть в этом какие-то удовольствия. А вдруг они есть?
Сегодня деды встрепенулись: «А помнишь? В 50-х годах на разъезде Нахшон стоял киоск, а хозяйку звали “Сиськи
Израиля”? Она клала их на прилавок, и все, кто ехал из Тель-Авива в Иерусалим и обратно, или из Иерусалима в Беер-Шеву – заезжали на них посмотреть…»
3) Качество настоящей (сиюминутной!) жизни важнее страха, отвращения и ужаса перед старостью. И чем дальше пройдено – тем более