билет на премьерный просмотр. Он жмет руку Миллара, довольный представившейся возможностью.
– Кевин, – начинаю я, и он говорит со мной, потому что в руке у меня диктофон, а это такое же мощное средство убеждения, как и пистолет, – каким вы были болельщиком в молодости?
– Таким же, как этот парень.
– И за кого болели?
– За «Доджеров». Вырос в Лос-Анджелесе. Моей командой были «Доджеры».
– Любимый игрок?
– Стив Гарви.
– Вы носили свитер с его номером?
– Свитер не носил, но был преданным болельщиком «Доджеров». Ходил на многие игры.
– Слушали радио?
– Вина Скалли.
– Пытались получить автографы?
– Пытался и получал.
– Вы по-прежнему болельщик? Можете вы быть болельщиком теперь, став игроком?
– Несомненно.
– Вы по-прежнему болельщик «Доджеров»?
– По-прежнему болельщик «Доджеров», по-прежнему болельщик бейсбола.
– Каждое утро проверяете, каковы их успехи?
– Нет, каждое утро не проверяю. Но слежу за их результатами.
– Так вы надеетесь встретиться с ними этой осенью?
– Это было бы отлично.
Вот и все. Я благодарю его, и он идет к следующему микрофону, к следующей камере. Я определенно перешел границу допустимого, прикидываясь журналистом, но как болельщик я просто обязан пользоваться любой возможностью пообщаться с игроками, потому что для болельщика это счастье.
Джонни Деймона еще нет, но организаторы намерены начать показ фильма, и мы все перемещаемся в зал, вместе с Кевином Милларом и владельцами команды. По громкой связи представляют всех VIP «Сокс», которые по очереди встают, чтобы получить свою долю аплодисментов. Когда объявляют Джонни Деймона, ради шутки поднимается Большой Сэм. Наконец режиссер Пол Дойл благодарит всех, кто помогал ему при создании фильма, и говорит: «Болельщики – это „Ред сокс“». Утверждение это представляется верным даже до того, как доказательства появляются на экране. Говоря ранее о настоящем журналисте, я упомянул, что являюсь болельщиком «Сокс» всего лишь двадцать пять лет. Был им до появления Клеменса, еще долго буду после того, как уйдет Педро. Этот мой контракт нельзя разорвать.
В фильме есть и Стив, короткий эпизод, где он разговаривает с Джоном Генри до первой неудачной игры открытия в Тампа-Бэй. Ту игру неудачно провел Чэд Фокс, и, хотя в фильме об этом ничего нет, Фокс, после того как отказались от его услуг, играть не перестал, перешел в другую команду вместе с бывшим финишером «Сокс» Уго Урбиной, чтобы победить «Янкиз» и выиграть Мировые серии.
В стремлении уместить весь сезон (и восемь таких различных жизней болельщиков) в два часа экранного времени фильм не может охватить все. Больше всего меня поражает следующее: как много людей покинули команду после прошлого сезона: Шиа Хилленбранд, Тодд Уокер, Брэндон Лайон, Дамиан Джексон, Джон Беркетт, Джефф Саппан, Скотт Соэрбек и, разумеется, менеджер Грейди Литтл, над