смеяться в этот драматичный момент было нельзя, я давился от смеха, и слёзы текли по моим щекам.
Вот такой был смешной артист.
Александр Иванов
Уникальный был поэт-пародист, ведущий передачи «Вокруг смеха».
В самый пик его популярности, где-то в середине 1980-х годов, мы с ним вдвоём поехали выступать в Ташкент, и у нас в один день было шесть концертов. С утра до ночи. Но речь не об этом.
Когда я впервые поехал с «Клубом 12 стульев» в Ленинград, а это было в 1972 году, в вагоне ночью все уже улеглись спать, а Сан Саныч в коридоре наставлял меня, «салагу». Он кричал, будучи в подпитии, на весь вагон:
– Поэзия умрёт, а пародия останется!
Гриша Горин приоткрыл дверь своего купе и сказал:
– Саня, пародия останется, но ты ложись спать.
Когда я подарил Сан Санычу свою первую книжку, даже и не книжку, а брошюру, он внимательно прочитал её, посмотрел, что она стоит восемь копеек, и сказал:
– Лиоша, хорошая книжка, на чёрном рынке дадут два номинала.
Все вокруг покатились со смеху. Два номинала – это шестнадцать копеек!
Савелий Крамаров
Все, кто пишет про Крамарова, обязательно упоминают его фантастическую популярность. Мне однажды пришлось с этой славой соприкоснуться.
Когда Савелий решил эмигрировать, он стал собирать юмористический репертуар для выступлений в Америке. Савва дружил с артистом Левенбуком, и тот привез Савву ко мне домой.
Мы стали писать номер. Не помню ничего, кроме одной фразы: «Я всегда играю дураков и прощелыг, а вы меня встречаете как родного».
С этой шуткой он собирался ехать в Америку.
Где-то через час они с Левенбуком ушли. Часа через два я тоже вышел на улицу. Возле нашего подъезда стояла огромная толпа. Я спросил соседа:
– Что здесь происходит?
– Вот, стоим ждём, когда Крамер выйдет.
– Какой Крамер? – не понял я.
– Ну, киноартист, говорят, он к нам в дом к кому-то приехал.
– Так он уже уехал час назад, – сказал я им.
– Ну да? Ну, ты подумай, а мы уже час стоим ждём.
Если бы я не вышел, они бы ещё долго ждали любимого киноартиста.
Владимир Высоцкий
Хотелось бы сказать, что я был знаком с Владимиром Семёновичем, но это было бы полуправдой. Я с ним виделся всего три раза. А один раз даже говорил.
В первый раз, году в 1979-м, в санатории «Актёр» в Сочи. Он приехал туда на три дня. Мы сидели на пляже, несколько артистов и я. Пришёл Высоцкий, и сразу все потихонечку стали перемещаться поближе к нему, как металлические опилки к магниту. В результате все расселись вокруг Высоцкого, а он что-то рассказывал.
А на другой день в его номер забрались воры. Украли джинсовую куртку, а в ней – ключи от «мерседеса».
Помню только жёлтый милицейский газик и капитана, который говорил, что это дело их чести – найти вора. Не знаю, отстояли они свою поруганную честь или так и остались бесчестными, но знаю, что там, в «Актёре», Высоцкий познакомился с танцовщицей из ансамбля Моисеева и потом за ней ухаживал.
Второй