революция 1905—1907 годов окружена шлейфом легенд и мистикой. Но мистика действительно присутствовала. Как и накануне Смуты XVII века, в небе творилось что-то невообразимое, что вызвало суеверный ужас. Предрекали даже конец света. «Новая комета, засиявшая на небе с 16 сентября 1604 года, предвещает наступление времени, когда из каждого дома и пристанища будут слышны рыдания, стенания и горестные крики, ибо страшные беды обрушатся на нас, – писал немецкий прорицатель Паулюс Магнус. – Очень скоро вся Германия будет охвачена ужасом голода, неурожаев, чумы, больших пожаров и страшных убийств». Но Магнус ошибся чисто географически: это случилось не в Германии, а в России.
Сегодня с уверенностью можно сказать, что в 1604 году (а вернее, гораздо раньше, ибо свет из глубин Вселенной до нас доходит с задержкой в тысячи, а то и миллионы лет) произошёл взрыв одной из звёзд в созвездии Знаменосца. Такие звёзды, чей блеск в тот момент на порядок превышает светимость целой галактики, называют сверхновыми. Страшно далёкие, они могут превосходить по яркости даже такие близкие к Земле планеты, как, например, Венера, и не угасать в течение нескольких лет, что и произошло в начале XVII столетия, пока поляков не выдворило из Кремля Нижегородское ополчение.
Но то, что пролетело в небе над Россией в 1905 году, идентифицировать пока не удаётся. Вот газетная хроника тех лет. 18 января (все даты мною приводятся по новому стилю) «какое-то большое светящееся небесное тело» наблюдали в небе над Херсоном. 21 января «метеор ярко-красного цвета с крестообразным хвостом» появился над Харьковом. «Метеор», как писали газетчики, «летел, оставляя широкий искрящийся след, и скрылся на востоке». Но если он скрылся на востоке, то почему его видели в тот же день в Нижнем Новгороде члены кружка любителей астрономии Щербаков и Адрианов? Тут какая-то неувязка. Сегодня, наверное, возникла бы версия, что над нашей планетой совершал какие-то маневры корабль пришельцев, но тогда об этом речи не было. Небесную феерию квалифицировали как предвестье большой беды. И беда эта действительно разразилась.
Впрочем, это ещё не всё. По свидетельству очевидцев, во время разгона шествия 22 января в небе Петербурга наблюдалось редкое природное явление – гало. По воспоминаниям писательницы Людмилы Гуревич, «на затянувшемся белесоватой мглою небе мутно-красное солнце давало в тумане два отражения около себя, и глазам казалось, что на небе три солнца. Потом, в 3-м часу дня, необычная зимою яркая радуга засветилась в небе, а когда она потускнела и скрылась, поднялась снежная буря».
Удивительное совпадение! «Нижегородский листок» сообщал спустя неделю о странном оптическом феномене: появлении радужного ореола вокруг солнечного диска. Такие явления, как правило, носят локальный характер.
Но, может быть, всё-таки была комета? Очень похоже. Подозревается одна из бесчисленного множества этих небесных тел под названием 2Р/Encke, которую обнаружил в созвездии Водолея 17 января 1786 года французский астроном Пьер Мешен. Он отметил