нам по девять с половиной лет
Итан
ДОРОГАЯ РЭЙЧЕЛ!
Я хочу, чтобы ты знала, что никто в нашей школе не будет скучать по тебе после твоего переезда. Ты была самой уродливой и глупой девчонкой в классе, и все всегда смеялись над тобой, потому что ты единственная, кто всегда проваливал орфографические тесты. А твои волосы обычно выглядят так, как будто на твоей голове сидит мокрая собака.
Прощай и не смей отвечать мне,
Хочу забыть тебя навсегда,
P. S. Я знаю, что ты украла моего игрушечного Капитана Америку, поэтому я сжег твою Чудо-Женщину на вечеринке моего кузена на прошлой неделе. Надеюсь, ты ее не искала.
ДОРОГОЙ ИТАН!
Я так счастлива, что наконец-то уезжаю от тебя и из этого скучного района! Не могу передать, как я рада, что мне больше не придется встречаться с тобой. Я обещаю, что никогда больше не напишу тебе ни одного письма, и обещаю, что у меня будет больше друзей, чем у тебя, когда я перееду в новый дом. И я надеюсь, что твоей новой соседкой станет еще одна девочка, которой ты так же не понравишься, как и мне.
Я уже забыла тебя, Итан.
P. S. Это я сожгла твою коробку с видеоиграми в прошлом году.
ПО ДЕЛОМ ТЕБЕ.
УХ ТЫ! НАДО ВЕДЬ ПИСАТЬ «ПОДЕЛОМ»! Почему она всегда пишет с ошибками?
Я выглянул в окно и некоторое время наблюдал, как Рэйчел топала от моего почтового ящика, возвращаясь к своему дому на противоположной стороне улицы.
А потом я схватил ручку из ящика стола и начал писать ответ.
У меня было два часа до того, как фургон семьи Рэйчел должен был отъехать от их дома, и я хотел быть уверен в том, что она получит это письмо вовремя. Я хотел быть уверен в том, что последнее слово останется за мной.
Я еще никогда так не радовался, наблюдая за тем, как кто-то уезжает с нашей улицы, и просто не мог дождаться, когда она доберется до своего нового дома и откроет свою коробку с комиксами, чтобы обнаружить там мой «подарочек» – кучку собачьего дерьма, которую я подложил туда.
– Почему бы вам просто не позвонить друг другу? – спросила наблюдающая за мной мама, отставив стакан сока. – Наверное, это очень утомительно – каждый час ходить по улице, чтобы передавать друг другу записки.
– Это не записки, мам. Это письма.
– О, тогда понятно. – Она засмеялась. – Может быть, это любовные письма?
– Тьфу, никогда! – Я закатил глаза. – Рэйчел – самая уродливая девчонка в нашем квартале, и все об этом знают.
– Итан! Как ты можешь такое говорить?
Я пожал плечами.
– Но это правда.
– Это жестоко, и я знаю, что ты на самом деле вовсе так не думаешь, – сказала мама. – Надеюсь, со временем вы получше узнаете друг друга и станете друзьями. Я думаю, это у вас всего лишь такой период.
– Нет. – Я аккуратно написал в своем письме слова «я забуду тебя» и подписал свое имя. – Теперь, когда она отсюда уехала, я не собираюсь с ней больше разговаривать.
Мама