актрису ждала незапланированная радость: сюда же пришел Петр Чардынин. Если у Ханжонкова он был вторым после Бауэра, то здесь стал главным. Интерес Чардынина, как режиссера, состоял в актере, и потому потогонная система, когда за две-три недели снимался фильм, на Лесной прекратилась: за полгода она снялась у Харитонова лишь в трех фильмах. Это были «Столичный яд», «Пытка молчания» и «Ради счастья». К Вере Холодной у режиссера было особое отношение в связи со вполне понятными чувствами, которые в те времена владели многими: конечно же, Чардынин был влюблен в актрису. Это помогло ей к тому же выбирать, что играть. Впрочем, Чардынин и сам прекрасно знал, каким должен быть ее репертуар. В самом начале 1917 года вышел самый лучший ее фильм – «У камина». Он был снят по мотивам романса, бывшего тогда очень популярным. Успех этой ленты стал просто оглушительным! Достаточно сказать, что в отечественном кино не было равных ему по прокату. И несмотря на Октябрьский переворот, несмотря на несколько ужасных для страны лет, в кинозалах разрушенной России он имел неизменный фурор. Главрепертком снял его с проката лишь в 1924 году.
Через полгода Харитонов снимает продолжение «У камина» – это был фильм «Позабудь про камин, в нем погасли огни…» (название фильма было составлено из строки того же романса). Вера Холодная сыграла цирковую артистку. Можно себе представить, какова она была в трико и короткой юбочке… Трудно сказать, каков был истинный уровень этого фильма, но, когда он вышел на экраны, публика едва не снесла кинотеатры ломясь на сеанс.
Тогда Харитонов объявляет о третьем фильме – «Камин потух», однако съемки этого фильма по известным причинам не состоялись: наступили смутные времена.
С приходом к власти большевиков обстановка в кино изменилась. Ленин произнес свою известную фразу «Из всех искусств для нас важнейшим является кино» – и новая власть кинулась снимать с проката сотни «старорежимных» фильмов. Она запрещала, закрывала, опечатывала и арестовывала. Сотни фильмов, как теперь сказали бы, «пошли под нож»: не разбираясь в художественных достоинствах и недостатках, сотни, если не тысячи дореволюционных фильмов большевики просто смыли. Виктор Шкловский вспоминает, что он этим занимался уже в двадцатые годы на третьей кинофабрике – впрочем, не сам лично, а это делали при нем, если фильм никак нельзя было перемонтировать и дать ему тем самым «вторую жизнь». Вероятно, понятия «авторское право» тогда вовсе не существовало… Как, впрочем, и сейчас. Да и куда было жаловаться – в Ревком?..
Но я несколько забежал вперед. Пока мы – в начале 1917 года, когда вышел фильм «У камина».
С Харитоновым произошла метаморфоза. Поняв, что его студия умеет и может все, он стал вести себя так же, как и все хозяева киноателье: он ввел у себя на студии строгий распорядок. Теперь фильмы должны были делаться так же, как у других, то есть один фильм в три недели. Более того: он ввел штрафы за опоздания на работу. Правда, оплата все-таки оставалась прежней… Зимой 1917-го с Верой и Владимиром Максимовым произошел несчастный