Смитбек написал статью, в которой изобразил Памелу Вишер ангелом с Сентрал-Парк-Саут и описал ее смерть в трагических тонах. Но подлинным озарением гения была идея предложить награду в 100 000 долларов за информацию, которая поможет выявить убийцу. Озарение пришло, как раз когда он писал статью. С недописанной статьей и идеей о награде он направился прямиком в кабинет Арнольда Мюррея – нового редактора «Пост». Мюррею идея пришлась по душе, и он ее тут же одобрил, даже не посоветовавшись с издателем.
Джинни, секретарша, подняла трубку. Она была взволнована. Двадцать звонков – и все как один ложные.
– Неужели? – обескураженно спросил Смитбек.
– К тебе тут еще посетитель приходил. Жуткий тип, нет, правда, – затараторила секретарша, тощая коротышка, обитавшая где-то в Ронконкоме и млеющая при виде Смитбека.
– Вот как?
– Точно! Весь такой оборванный, в лохмотьях и жутко вонючий. Господи, я прямо чуть не задохнулась. Еще и датый к тому же!
«Может быть, это как раз то, что надо?» – возбужденно подумал Смитбек, а вслух спросил:
– Что он хотел?
– Сказал, что у него есть сведения об убийстве Вишер. Предложил тебе встретиться с ним в мужском туалете Пенсильванского вокзала…
Смитбек едва не уронил стакан.
– В мужском туалете? Ты, наверное, шутишь?
– Так он сказал. Как ты думаешь, он извращенец? – спросила Джинни с нескрываемым интересом.
– В каком туалете?
На другом конце провода зашуршала бумага.
– Я все записала… Вот. Северный конец, нижний уровень, слева от эскалатора на двенадцатый путь. В восемь вечера. Сегодня.
– Какие у него сведения?
– Он больше ничего не сказал.
– Спасибо.
Смитбек повесил трубку и посмотрел на часы. Семь сорок пять. Вокзальный туалет? Нужно быть безумцем или вконец отчаявшимся человеком, чтобы отправиться за информацией в сортир.
Смитбеку никогда еще не доводилось бывать в мужских туалетах Пенсильванского вокзала. Едва открыв двери в просторное жаркое помещение и чуть было не задохнувшись от ударивших в нос запахов, он твердо решил, что лучше помочится в штаны, чем воспользуется услугами этого сортира.
Смитбек опоздал на пять минут. «А может, этот тип уже ушел? – с надеждой подумал журналист. – Если, конечно, допустить, что он здесь вообще появлялся». Он уже был готов выскочить из туалета, как вдруг услышал мрачный голос:
– Уильям Смитбек?
– Что?
Смитбек недоуменно оглядывал абсолютно пустое помещение. Наконец он заметил в щели под дверцей самой дальней кабины чьи-то ноги. Дверца открылась. Из кабинки вышел низенький костлявый мужчина и нетвердой походкой направился к журналисту. Одежда обитателя сортира состояла из грязных лохмотьев, волосы свалялись в комья самой разнообразной, но весьма непривлекательной формы. Неописуемого цвета борода раздваивалась на животе над самым пупком, видневшимся сквозь дыру в рубашке.
– Уильям