Это изящный кабинет с небольшим книжным шкафом, до отказа набитым учебными пособиями, с ковриком на полу и диваном. Я работаю здесь уже двадцать лет, но все еще нежно его люблю. Когда я только окончила университет, мне, молодому новоиспеченному психологу, и в голову не приходило, что в итоге я буду семейным терапевтом. Устои моей собственной семьи были очень шаткими, и в итоге я превратилась в абсолютно чуждого мне теперь подростка. Со временем я завела детей, первого – от одного мужчины, а затем еще одного – от того, кто стал моим спутником жизни, – скромного человека, который любит работать на старых деревянных лодках и панически боится высоты.
За эти годы множество семей поднимались по моей скрипучей лестнице в центре Осло. И медленно, но верно они тоже стали частью моей жизни. Я работала с семьями, вела курсы и читала лекции настолько хорошо, как могла, – параллельно строя собственную семью.
Одно из самых серьезных родительских заблуждений заключается в убежденности, что воспитание – это то, что они делают, когда дети плохо себя ведут. Что тот тон, которым они говорят с ребенком, когда он сделал что-то неправильно, – суть родительства. Но на самом деле родительство – то, что происходит день за днем в семье, школе и детском саду. Это совокупность обратной связи, которую вы дали детям, и крошечных сигналов, которые они считывают в повседневной жизни. Родительство – сумма всего этого.
Магия родительства – в том числе и в тех скучных бессобытийных днях, мгновенно выветривающихся из памяти, в каждом моменте повседневности. Родительство – это разговор за обеденным столом вечером в четверг; то, как вы смотрите на партнера; то, как разливаете сок по утрам или приветствуете незнакомцев в магазине. Это атмосфера в стенах вашего дома; то, как вы играете, как ведете себя, отдыхая на заднем дворе, меняя памперсы, помогая с домашней работой или просто болтая. Это моменты, когда вы делитесь знаниями со своим ребенком, – и они гораздо важнее, чем вы могли подумать. Родительство длится непрерывно: это жизнь и ее проявления в каждый конкретный момент.
У родительства бесчисленное множество методов – примерно столько же и людей, заявляющих, что у них есть простые ответы на проблемы, с которыми вы столкнетесь, будучи родителем. Но я могу сказать без колебаний: не существует быстрых решений. Не важно, что могут сказать люди: вы на старте марафона. Он будет длительным и непростым, но я обещаю вам, что он может стать самым бодрящим и прекрасным забегом, который когда-либо случится в вашей жизни.
И тогда однажды, раньше, чем вы успеете понять это, ребенок начнет отдаляться и, хотелось бы надеяться, прекрасно обходиться самостоятельно. Но этот момент – результат совместно проведенного времени, которым вы наслаждаетесь по максимуму. Показывайте детям, что цените их, и учите их – на примере жизни, которой живете вместе, – что мир довольно неплох, чтобы в нем находиться.
Все дети появляются на свет нагими, беспомощными и душераздирающе беззащитными. С того самого момента,