ведь отмерял, и не раз, выхаживая свои замыслы, – поднимался и к «старухе», видел его глазами дом, и лестничные пролеты, и дверь, за которой все и должно произойти…». (Юрий Селезнёв «Достоевский» серия ЖЗЛ)
Чтобы написать «Степного волка», Герману Гессе потребовалось кардинально поменять свой образ жизни.
Гессе воспитывался в строгой религиозной семье. Для него были чужды чуть ли не ежедневные танцы, завершающиеся в объятиях новых и новых женщин. Однако Гарри Галлера он смог создать именно благодаря тому, что познал ночную жизнь с её развлечениями. Неизменным спутником Гессе в этот период его жизни был психоаналитик Ланг…
…Кто кого вёл в этот момент? Внутренний волк Гессе рвался на свободу? Гарри Галлер искал воплощения в жизни? Или Гессе исследовал себя, все свои темные стороны, чтобы выплеснуть в творчестве? В данном случае все переплетено и, наверно, нет смысла распутывать.»…
****
комментарий
олег ока
– «В моих главных книжках герой – это я. Это не мешает мне в описании фабулы, не отвлекает на придумывание героя, его биографии, я просто беру уже знакомые факты, случаи, участников. Но иногда мне кажется, что где-то здесь ошибка. И я уже придумываю сам себя. Разве человек может быть объективен в оценке самого себя?»
Книжная корочка
– «олег ока, как интересно! Действительно, легко запутаться, где ты сам, а где твоя фантазия о себе.»
****
Да, в моей жизни, той, настоящей, 25-ти летней давности было то, чего я не касался в книгах. Были пустые, мёрзлые и грязные дни и ночи, когда я остался один. Мои друзья разъехались по стране в поисках чего-то лучшего, чего не было здесь. А я потерял работу, и мы с дворовыми знакомыми пили пиво, пили водку и противный технический спирт «Рояль», и потихоньку теряли человеческий облик, потому что всё остальное у нас уже отняли.
Этого не было в книгах, потому что я не хотел этого в своей жизни. Это было в памяти, но ведь я сам хозяин своей памяти, я распоряжаюсь ею. И я вырвал из неё грязные страницы. Потерял-ли я что-то? Стала от этого моя жизнь ущербнее и короче? Но почему? Разве я не хозяин своего прошлого? Оно в моих книгах, и я могу восполнить ушедшую в прошлое реальность новыми страницами в памяти. Так оно и было. В книгах мы жили, не касаясь той грязи, заполонившей город. В них не было компаний бандитов на тротуарах. Да, там были бандиты, они не прятались, они демонстрировали всем, кто здесь и сейчас ХОЗЯИН ЖИЗНИ. Их обходили по окружности, спеша и пряча глаза. Я вычеркнул их из своих книг, из своей жизни, и она стала намного интереснее.
В книгах мои друзья были здесь, в городе. Мы встречались, проводили вместе время, и у нас были свои интересные дела и проблемы. Нас мало интересовало происходящее вокруг, потому что то, что происходило с нами самими, было намного интереснее и важнее.
****
В три часа ночи я сидел перед включённым ноутбуком и тупо смотрел перед собой. Передо