разных домов, бешеным ритмом городской жизни… И уже потом, где-нибудь лет в тридцать я попытаюсь найти свой родной городок, и мне скажут, что городка с таким названием нет, и никогда не существовало…
Следующее января
Сегодня сын начал подтаивать – не сильно, а так, слегка, – сквозь его руку был виден чайник на столе и кусочек окна. Артур еще подумал, что рановато началось, обычно хватало на месяц, ну хотя бы на двадцать дней – а тут нате вам, через неделю.
– Ну что ты на меня так смотришь, а?
Это не сын, нет. Это говорит Элла.
– Как так?
Артур не понимает.
Элла смотрит на собственную руку, сквозь которую видна лестница на второй этаж и комодик, а что в комодике, толком никто и не знает, сто лет не заглядывали.
– Ну, мы виноваты, что ли, что вот так? Виноваты, да?
– Нет, нет, ну что ты…
– А что тогда смотришь так?
– Дорогая, тебе скандал нужен, или что?
– Да ничего мне не нужно! – Элла хочет хлопнуть ладонью по столу, ладонь проходит насквозь, – ни-че-го!
Выбегает из столовой в левую гостиную. Сын обреченно смотрит на Артура:
– Пап, да видишь же, она…
– …да вижу, вижу…
Сын хочет вытащить из шкафа какую-то книжку, надо же, в кои-то веки за бумажные книги взялся, – не может, рука проходит насквозь, наконец, книжка падает на ковер, сын пытается поднять, не может.
Сын. Почему-то у него нет имени, почему-то в памяти он остался просто как сын, еще спорили с Эллой, еще выбирали, Максимилиан, Эдуард, Мэтью, все было какое-то не то, потом было что-то в метрике, в паспорте, Артур не помнит, что именно. Надо бы посмотреть, только в метрике-паспорте уже не посмотрит, а свидетельство о смерти затерялось куда-то, кстати, может, в том комодике и лежит…
Артур подхватывает книгу, раскладывает на столе, хочет листать сыну страницы, тут же понимает, что сын читать и не собирался, хотел проверить, может он еще что-то взять в руки или нет…
Сквозь силуэт сына видно окно, и снег идет, что-то многовато за зиму намело…
Артур обреченно набирает на сайте:
ВАКАНСИИ
ТРЕБУЕТСЯ ГОРНИЧНАЯ…
ОТПРАВИТЬ…
– Ну, пап, мы пошли.
Вчера был январь, сегодня июньское утро. Кто-то как будто издевается над Артуром, снова и снова подсовывает это проклятое утро, и на календарь можно не смотреть, пятое июня, проклятое утро, солнце светит, Элла заходит в столовую, сейчас про заморозки скажет, и что розы холодом побило, так и есть, про заморозки говорит, и про розы. В первый раз Артур ей ответил, и что и без неё тошно, а тут она еще со своими заморозками, в этот раз Артур только кивнул, ну что ты, мы тебе новые розы купим, посадим…
– Да что это с тобой?
Это Элла.
– Да ничего… новые купим…
– Случилось чего?
– Ну, вот… розы холодом побило…
– Ты…