посредине между Мстиславлем и Могилёвом, на дороге в Москву и из Москвы.
А раз посреди пути-дороги, то или поесть, или переночевать, вот и завелось жилье, и люди около, а раз при кабаке, то и люди известно какие: пришлые, чужие, разношерстные, без роду-племени, а потом обсели евреи, вместо кабака – корчма рыжего Мойши, пошла торговля, из деревень хотя-нехотя стали приезжать и мужики, и хуторяне – вот и базар. Базар, кабак, корчма (потом послевоенная «Чайная», потом столовая с «пятачком») да улица, да проезжая дорога, да Абшара: вот и Рясна.
А есть ли слово «ряское» – людное? Было ли? А значит ли слово «Рясна», что, мол, много в ней людей: так какие же это люди* – сброд.
* Тому, кто часто задумывается и имеет привычку размышлять, что такое люди, человек, а тем более все вместе – люди, а уж тем более, зачем они и откуда, понятно ничуть не больше, чем то, что такое время и что значит жить, и почему однажды ночью они – люди – ставят мелом на заборах, воротах и на стенах домов белые кресты и потом убивают тех, кто в этих домах, и кто из них прав: те, что пришли убивать, или те, которых сейчас убьют. Известно только, что они (люди) есть, а то, что они есть, и называется жизнь, жить, быть. А те, кто старается говорить велеречиво и возвышенно, называют все это (то, что они, люди, есть) «бытие», а когда их нет, то это называется «небытие».
Непонятно, что такое люди и что такое человек. Человек ли тот человек, который не один из людей, а совершенно один – но не один на необитаемом острове, или ушедший от людей в пустошь, пустынь, скит, а собственно один во всей Вселенной, во всем бытии. И даже неизвестно, из одной ли части или из двух частей – половинок – состоит человек, то есть отдельный мужчина и отдельная женщина – это человек или нет, или только когда они вдвоем – мужчина и женщина – только тогда они и есть человек, а по отдельности – нет.
Еще невозможнее ответить на вопрос, зачем они – люди. Известно, что самое важное, первоочередное, самое главное для них – прожить дневное время, то есть пока светит солнце. И если пока светит солнце их не убьют такие же люди, как они сами, если их не затопит водами, пролитыми с неба, не разметает ураганами – разными ветрами страшной силы, то они только и заняты тем, что огораживают больший или меньший кусок земли, и с удивлением прислушиваясь к чуть слышному стуку в левой части своей груди, отсчитывают (в уме, а потом – с помощью календарей и часов) время, находят женщину (что такое женщина, объяснить еще труднее, этого не может понять никто) и отнимают у бездны-времени детей, эти дети останутся вместо них, когда они сами уйдут, провалятся в эту саму бездонную, зияющую бездну-время. Для чего и почему они все это делают, люди не знают, а в большинстве своем и знать не хотят.
XXXVII. Положение Рясны относительно сторон света
Ряснянцы – жители самой Рясны, за исключением тех, кто, прожив в Рясне некоторое время, покидал ее и больше не возвращался, или жил иногда и долго, а то и всю жизнь, но собирался, как только представится возможность, уехать – делились на новопришлых,