что каждая стена-окно открывается в совершенно другое место. С одной стороны открываются лес небоскребов, неоновый свет улиц, огни транспорта. С другой – покрытые мхом скалы в тумане. В третье окно – то, что передо мной – видна выгоревшая до белизны потрескавшаяся земля под голубым, как океан, небом, которая, похоже, годами не знала дождя.
Сев нажимает на кнопку 21-го этажа.
– Вообще это гостевой лифт, – говорит он, – но я подумал, что тебе будет интересно взглянуть.
Лифт поднимается, но ощущение такое, будто мы движемся не только вверх, но и вбок. В какой-то момент я почти уверен, что лифт по ходу меняет направление движения. Но виды за стеклом совершенно не меняются – глядя на них, можно подумать, что мы стоим на месте.
Я кладу руку на стеклянную стену, отделяющую меня от белой выжженной пустыни. Сквозь стекло греет солнце, я чувствую ладонью его тепло. Когда же касаюсь другой рукой стены, за которой зеленые туманные холмы, стекло кажется ледяным. Интересно, я когда-нибудь к этому привыкну? Пока же у меня голова идет кругом. Получается, что я одновременно нахожусь в двух местах.
– Оно все настоящее? – спрашиваю я, завороженно глядя на огни мегаполиса внизу.
Нико смотрит сквозь стеклянную дверь вместе со мной, держась за поручень.
– Ага. Целый мир в шаге от нас.
Наконец я приступаю к задаче всей моей жизни: поиску папы. Он где-то там, я это чувствую. После стольких лет я верну его домой, и тогда жизнь станет такой, какой и должна быть.
Глава 6. Коридорный из номера 2109
Двери лифта расходятся, выпуская нас в коридор, покрытый узорчатыми мягкими коврами. Неяркие лампочки со спиралью накаливания помигивают в настенных бра. На толстых дверях вдоль коридора виднеются таблички: 2103, 2104, 2105 и так далее – а между дверями на стенах висят картины в тяжелых рамах с изображениями медведей.
Сев ведет нас к двери номер 2109 и вставляет в скважину ключ, который проворачивается с мелодичным звуком.
– V gostyah horosho, a doma luchshe, – по-русски произносит Сев.
– Ходить в гости приятно, но дома лучше всего, – переводит для меня Нико.
Они и понятия не имеют, насколько это правда!
Комната Сева маленькая и уютная, с однотонными серыми стенами. Пахнет здесь как в столярной мастерской. На полках по стенам стоят книги, кувшинчики и флаконы, деревянные резные статуэтки. В воздухе висит облако пыли, пылинки кружатся в тусклом свете, проникающем сквозь окно. На полу видны горстки опилок, и они повсюду, даже на кожаном кресле и возле кровати.
– Боже мой, Сев, – Нико брезгливо проводит пальцем по слою опилок на столе. – Ты что, никогда не прибираешься?
– А толку-то. Снова накопится. Зато с опилками теплее, – он быстро убирает со стола столярные инструменты. – Ты принес мне землю?
Нико вытаскивает из кармана флакончик с землей с бабушкиной клумбы.
– А еще я открыл новую дверь, привязанную к тому месту.
Сев приподнимает бровь.
– Я тренировался, – объясняет Нико. – Кроме того, это был единственный способ быстро доставить