время остановки.
– Если не вернетесь через сорок пять минут, я сделаю вывод, что вы уже укатили дальше. Мы в часе от Нэшвилла, и на сей раз отправимся вовремя. Я вам не мамочка и спокойно уеду без отставших.
Молодчага, Карл.
На выходе из автобуса кто-то спрашивает про ресторан, и Карл указывает на вывеску над автозаправкой по соседству.
У ЭДА: КУРИЦА-И-БЕНЗИН
Мозг тут же наводняют тревожные образы: Эд, обиженный ветеран Вьетнама, стоит у плиты, и с обеих уголков его рта свисает по тлеющей сигарилле, а в гигантской кастрюле он помешивает нефтекуриный суп. И в этом есть смысл, поскольку с Карлами-то мне везло, но еще ни разу не встречалось Эда, которого бы не хотелось заниндзить насмерть. Все мерзавцы до кончиков ногтей. В общем, в забегаловку Эда я шагаю без капли оптимизма, но полная ниндзяизма.
Внутри четыре стола, накрытых бумажными клетчатыми скатертями. Я жду, когда Пончомен усядется, и выбираю самый дальний от него стол. К сожалению, они все стоят чуть ли не вплотную.
– Мим, – шепчет Пончомен и, указывая на мои волосы, оттопыривает большие пальцы. – Отлично выглядишь!
Я отвечаю своей самой саркастичной улыбкой, тоже поднимаю большие пальцы, а потом медленно меняю их на средние. Лысый мужик с байкерской бородой и в фартуке ковыляет к столу Пончомена и приветствует его по имени:
– Здорово, Джо, те как сегда?
Тот кивает с улыбкой, и они с мужиком быстро перебрасываются парой дружелюбных фраз.
«Он уже здесь бывал».
Переварить мысль не успеваю – Лысый Бородач уже у нашего стола, принимает заказы на напитки.
– Какой у вас есть кофе? – спрашиваю я.
– Какой кофе? – не понимает официант, только он говорит скорее «Какай кафе?».
– Да. В смысле, эфиопский, кона… Ведь не колумбийский же?
Челюсть под бородой ходит ходуном, предположительно перемалывая жвачку. После нескольких секунд неловкого молчания я наконец замечаю пришитую к рубашке заплатку с именем: «ЭД».
И все встает на места.
– Неважно. – Я вздыхаю. – Мне просто куриный сэндвич, пожалуйста.
– Не буит куриного сэнча.
Хочется дать ему в челюсть, но я выбираю улыбку.
– На вывеске вашего заведения указано иное.
Бородач поднимает бровь, чавкает, молчит.
– Ладно, отлично, – сдаюсь я. – Бургер?
– Чё бушь пить?
– Апельсиновую газировку. Пожалуйста.
– Есть виноградная. И кола. И молоко.
– Молоко? Серьезно? – Ненавижу эту дыру. – Хорошо, тогда мне… виноградную газировку, наверное.
Эд обходит стол, принимает у всех заказы и плетется прочь. Чтобы избежать неуютной близости незнакомцев, я копаюсь в пачке купонов от «Грейхаунда». Один предлагает массаж за полцены в каком-то торговом центре в Топике. Другой – бесплатную поездку на карте в местечке под названием «Дейтон 500». Из стоящего в конверте только флаер на три бесплатные ночи в гостинице «Холидей Инн», пятнадцатидолларовая подарочная карта в «Кракер Бэррел»[4]