смотря что считать счастливым детством… Когда тебе прилетает мячом по башке – это счастье? Твердым таким кожаным мячиком, который парень из команды-соперника – а может, даже из твоей собственной! – запулил со скоростью двести километров в час. Что значит, не бывает такого? К твоему сведению, рекорд скорости полета мяча после удара аж двести десять! Лукас Подольски запулил в 2010-м… Да-да, немецкий нападающий. Он с двух лет в Германии рос, какой он поляк! А до этого рекорд Роберто Карлоса держался, но там на двенадцать единиц меньше вышло… Хотя, верно, Карлос поинтереснее бьет этим своим коронным приемчиком – щетиной[1]. Не угадаешь, куда прилетит… Черт, я пробовал одно время! Не то чтобы подражал ему, но хотел научиться. Не пошло. Карлос в этом просто уникум. Но факт есть факт: Подольски его рекорд скорости побил.
– Ну и к чему ты все это? То есть ты от игры не кайфуешь?
Саша остановился у самых ступеней университета:
– Я?! Илюха, да ты с ума сошел! Я обожаю футбол.
– Больше, чем математику?
– А вот это уже некорректный вопрос, – отрезал Саша и быстро взбежал наверх.
Илья крикнул ему в спину:
– Ладно, не отвечай.
Но когда добрался до верхней ступени, едва не ткнулся головой в поджидавшего его друга.
– Нет, я отвечу! – сказал Саша так серьезно, что Илье отчего-то стало не по себе. – Знаешь, что я для себя решил? Математика – это мой мозг, а футбол – душа. И то и другое – это я, верно? Так я и живу с семи лет.
Бежать.
Это было не желание, а необходимость. Валерка толкал в спину кулаком:
– Давай шустрей! Чего под ногами путаешься? Набрали мелкоту…
Валерке уже двенадцать, Сашке – семь. Достаточно, чтобы приказать себе: «Бежать!»
И он добежит, как бы громко ни стучало в ушах и в затылке. Сердце бешено колотилось, горло пересохло. Но, оказывается, можно мчаться к финишу и так, лишь бы ноги не отказали.
Сашка знал, что добежит. Так надо. Слово тяжелое, как молот, того и гляди расплющит. Надо. Надо.
А желание было совсем другим: упасть плашмя в траву, стелющуюся вдоль тропинки, цепляясь за ее длинные пряди, подползти к ручью, голос которого доносился из-за густого малинника, и пить, пить, пока губы не онемеют от холода. Зубы у него крепкие, не заноют, и горло не подведет.
Зимой во время тренировок Саша на ходу закидывал в рот пригоршню снега, благо в Сибири за ним и наклонятся не надо – сугробы в рост мальчишек. Ничего, без ангины перезимовал с ноября по апрель.
Сейчас же, летом, такое пекло, что черные мушки перед глазами снуют. Хотя тренер гоняет их только по утрам, не на износ.
– Гонка для девчонок, – объявляет он, включив секундомер.
Для виду, конечно, не соревнования же… Но Саша Борисов не умел что-то делать вполсилы. На каждой тренировке выкладывался так, будто это был финальный матч на чемпионате мира. Может, старшие этого и не замечали – шпана же… Но тренер уже не раз удивленно приподнимал бровь, похожую на колос, из которого