было почти ничего не разглядеть, однако Федя выпросил себе такое фото:
– И фото мамы, – они писали диктант, – мама была очень красивая, – в носу защипало, Федя поморгал длинными ресницами. Бабушка Наташа говорила, что он пошел в маму ростом и статью. Федя был выше всех мальчиков в классе, учитель физкультуры всегда ставил его в пример:
– У тебя отличная спортивная подготовка, – одобрительно говорил он, – видно, что ты с детства освоился на лыжне и вообще ловкий парень, – Федя мечтал играть в хоккейной команде.
Дед несколько раз брал его на матчи «Торпедо». Мальчик мог подобрать на пианино хоккейный гимн, как говорили по радио:
– Учительница музыки тоже меня хвалит, – слушая диктант, Федя покосился на вьющихся за окном птиц, – и вообще, я круглый отличник, – думая об оценках, он развеселился. Учиться Феде было легко. В следующем школьном году его ждал немецкий язык, однако мальчик не предвидел никаких затруднений. К нему ходила англичанка, как звал ее Федя, преподавательница из педагогического института:
– Немецкий она тоже знает, – Федя подул на чернила, – она поможет мне, если я не справлюсь, – он, правда, не привык отступать перед трудностями. Дедушка и бабушка говорили, что характером он тоже напоминает маму:
– Но, наверное, мой папа был темноволосый, – в каштановых волосах Федора светились рыжие пряди, – а глаза у меня, как у мамы, голубые, – в конце диктанта им полагалось пять минут на проверку работы. После большой перемены их класс отправлялся на физкультуру. Утром столбик ртути в термометре за окном их квартиры показал всего десять градусов ниже ноля:
– Пионерская температура, – весело сказал дед, – давай, Федор Михайлович, собирайся на лыжи, – лыжи и форма хранились в раздевалке. От их дома на набережной Волги до площади Минина, где стояла школа, было всего десять минут ходьбы. Феде нравилось в Горьком:
– Раньше бабушка и дедушка жили в Куйбышеве, – мальчик полюбовался ровными строчками диктанта, – но, когда погибла мама, они переехали сюда, – дедушка работал в Министерстве Среднего Машиностроения:
– Он курирует атомный проект, – Федя знал об атомной бомбе, – поэтому он часто ездит в командировки, – у них была черная «Волга», однако в школу Федя отправлялся пешком:
– Дедушка считает, что нечего меня баловать, – первоклашки потянулись к учительскому столу, Федор подхватил ранец, – а бабушка всегда дает мне деньги на булочку, о чем дедушка не знает, – до физкультуры он хотел забежать в столовую на первом этаже гулкого, дореволюционнной постройки здания:
– Погода сегодня хорошая, – площадь Минина тонула в золотых лучах полуденного солнца, – видно, что скоро весна, – до конца третьей четверти оставалось еще больше месяца:
– Но впереди восьмое марта, выходной, – мальчики в классе делали подарки для девочек, – я напишу бабушке открытку и подарю цветы, – цветы приносил дедушка. Они с Федором