(десятилетием позже). Думаете в преступном мире ярких личностей меньше? Ничуть не бывало.
Во всем мире популярны американские блокбастеры «Крестный отец», «Путь Карлито», «Лицо со шрамом». Эти киношедевры приносят миллионы долларов своим создателям и в казну государства. Разве наши отечественные режиссеры менее талантливы или личности русских бандитов не столь колоритны? Отнюдь. Более того, порядочный русский бродяга никогда не замарает свои руки «крышеванием» проституции или торговлей «отравой»[5]. Это у них «деньги не пахнут», а у нашего криминалитета существуют строгие этические рамки.
«Двигаться» нашей родной российской преступности приходилось в гораздо более тяжелых условиях, нежели их зарубежным коллегам. Сибирь, Дальний Восток и Севера – это вам не Сицилия. Дело не только и не столько в климате. Ни присяжных, ни правозащитников, ни равного состязания обвинения и защиты. Ничего этого в России, как не было, так и нет. По всему выходит, что мы более достойны экранизации, чем сутенеры и наркодилеры хваленой итало-американской мафии. Так почему бы не взяться за создание серьезных, вдумчивых картин о людях, которые сыграли выдающуюся роль в истории преступного мира нашей страны. Помимо нефти и оружия получим замечательную статью экспорта. На их Джонни Диллинджера, Аль Капоне и Лаки Лучано ответим нашими Яшкой Кошельком, Славой Японцем и Сильвестром с Бобоном. Пусть смотрят на всех континентах художественные фильмы об отчаянной русской босоте[6]. Сохраним свою историю, и бояться на Западе будут.
В этой книге я хочу рассказать о духовитых и сильных людях, с которыми мне довелось встречаться в лихие годы организованного бандитизма. Кто-то узнает в героях романа парня с соседского двора, кому-то будет просто интересно узнать о пассионариях девяностых, имевших мужество брать от жизни то, о чем их сверстникам приходилось только мечтать. Многие из них расплатились за это своей жизнью или свободой.
Глава 1
Первые месяцы свободы
Я вернулся в Москву И друзей не застал. Тех, которых мне не были ближе: Этот спился, тот совесть совсем потерял Тот на кладбище, этот в Париже.
Последний звонок[7] для Гриши Москвича прозвучал 13 сентября 1990 года. Две недели назад этому крепкому, среднего роста мужчине с открытым, располагающим, всегда чуть красноватым лицом, исполнилось тридцать. Он возвращался домой, спустя одиннадцать лет. Из них в лагерях провел девять. Просто в Москве его не прописывали, и в перерывах между отсидками Гриша оставался там же, где и чалился – на Южном Урале в славном городе Новотроицке. Всего сиделец отбыл три срока по «благородным»[8] статьям. Дважды – за квартирные кражи и один раз – за мошенничество. И хотя в 1986 году в промежутках между сроками крадун[9] заскакивал в столицу на пару недель, можно было определенно сказать, что садился Гриша