его мать умерла, и мальчик никак не ожидает ее увидеть. Несмотря на решительный запрет Алексея Александровича, Анна появляется у Сережи, не задумываясь, как отразится на психике ребенка ее «воскрешение из мертвых». При этом Анну интересуют лишь собственные эмоции, она даже «не успела и вынуть и так и привезла домой те игрушки, которые она с такою любовью и грустью выбирала… в лавке». Затем она вновь исчезает из жизни мальчика.
Анне не хватает зрителей, которые бы наблюдали и сопереживали ее жизненной драме. С этой целью Анна появляется в театре, чем вызывает всеобщее возмущение. Она словно испытывает потребность эпатировать публику, пусть и в ущерб себе. «Роль внешнего спокойствия вполне удавалась ей. Кто не знал ее и ее круга, не слыхал всех выражений соболезнования, негодования и удивления женщин, что она позволила себе показаться в свете и показаться так заметно, в своем кружевном уборе и со своей красотой, те любовались спокойствием и красотой этой женщины и не подозревали, что она испытывала чувства человека, выставляемого у позорного столба». Сидящая в соседней ложе дама оскорбляет Каренину. Вынужденная покинуть театр, дома Анна обрушивается на Вронского с упреками. Она обвиняет его в своем позоре, забывая, что он потратил немало времени, уговаривая ее не появляться на публике. Упреки плавно переходят в обвинения вроде: «Ты меня не любишь!.. Вот если бы ты любил меня, ты бы…» (любая женщина-Овен знает этот текст наизусть).
Надо отдать ей должное – Анна высокий, развитый тип Овна. Она предпринимает попытки направить свою энергию в полезное русло, пишет книгу для детей (книга так и не выходит в свет, поскольку у Анны, как и у большинства Овнов, не хватает терпения довести дело до конца), пытается вникнуть в интересы своего любимого. «Все предметы, которыми занимался Вронский, она изучала по книгам и специальным журналам, так что часто он обращался прямо к ней с агрономическими, архитектурными, даже иногда коннозаводческими и спортсменскими вопросами… Устройство больницы тоже занимало ее. Она не только помогала, но многое устраивала и придумывала сама. Но главная ее забота все-таки была она сама – она сама, насколько она дорога Вронскому, насколько она может заменить ему все, что он оставил. Вронский ценил это, сделавшееся единственною целью ее жизни желание служить ему, но вместе с тем и тяготился теми любовными сетями, которыми она старалась опутать его. Чем больше проходило времени, тем чаще он видел себя опутанным этими сетями, тем больше ему хотелось не то что выйти из них, но попробовать, не мешают ли они его свободе. Если бы не это все усиливающееся желание быть свободным, не иметь сцены каждый раз, как ему надо было ехать в город, на съезд, на бега, Вронский был бы вполне доволен своею жизнью».
Дома Анна регулярно затевает выяснение отношений, чувствуя, что любовник охладевает и ищет занятий на стороне. Анна – актриса, талантливая поначалу (влюбляя мужчину в себя) и безбожно, «по-провинциальному», переигрывающая, когда объект страсти понемногу