спичечный коробок, подложенный под ножку стола. Когда он поднял голову, Анни уже исчезла.
В квартале от их дома она нашла маленькую бакалейную лавку, которая была тускло освещена. Анни сказала:
– Добрый вечер. Как идут дела?
Не глядя на нее, мужчина холодно произнес:
– Почему это вас интересует?
Анни мгновенно среагировала на грубость:
– Вовсе не интересует. Просто я такая любопытная. Мне бы хотелось… – Она решила заменить слово: этот человек не стоил вежливого обращения. – Мне нужна буханка хлеба и четыре куска вон того сыра. – Ничего удивительного, что тут так темно и пусто. Ведь он очень невежлив с покупателями!
Она зашла в аптеку-кафе за колой, чтобы Карл еще немного позанимался в одиночестве. Прежде чем войти в их комнату, она сняла туфли. Но он услышал и, потянувшись к Анни, взял ее за руку:
– Анни, ты ушла не ради меня?
– Нет. Мне действительно нужно было купить вот это. – Она положила хлеб и сыр на подоконник.
– Потому что я просто не могу заниматься, когда тебя нет рядом.
– Теперь я здесь. И сегодня вечером я буду вести себя тихо.
Она сдержала свое слово. Усевшись на кровать, она начала читать «Бэббита». Книга сразу же увлекла ее. Она читала, он учился. В комнате было тихо – только тикали часы. И вдруг тишину нарушил тоненький фальцет:
– О, Ланс, я хотела бы держать для тебя перья, как Дора. – Затем ответил бас: – Ах нет, я не мудрый, я глупый. У меня глупое сердце, глупая печень, глупые почки.
Это Карл читал рукопись Анни, импровизируя на основе ее диалога. Она соскочила с постели.
– Это не смешно, Карл, – холодно произнесла она.
– Посмотри-ка! – сказал он своим обычным голосом и состроил ужасную гримасу. – Это похоже на мою рассеянную улыбку? – спросил он.
– Отдай мою пьесу. Пожалуйста, Карл.
Он поднял рукопись высоко в воздух:
– Достань!
– Ты чертов дурак! – Она бросилась к нему и попыталась вырвать рукопись. В пылу потасовки новая пепельница упала на пол и разбилась.
– На этот раз это сделала ты, – заявил он. Анни начала разрывать рукопись пополам, но Карл схватил ее за руку: – Дорогая, не надо! Я вовсе не хотел посмеяться над пьесой. Она складно написана, честное слово!
– Она не должна быть складной. А теперь угомонись, Карл, и возвращайся к своим деликтам.
– Какие деликты? Что еще за деликты? Ты мой деликт – мой единственный деликт. В первый же раз, как я тебя увидел, я сказал себе: она самый деликтовый деликт в мире. И она создана для меня.
Анни не смогла удержаться от смеха.
– Ты дуралей, – нежно сказала она.
– Для вас – мистер Дуралей. – Он схватил ее за руку. – Скажи «мистер», или я оторву тебе руку.
– Хорошо, мистер Дуралей. А теперь отпусти меня.
Карл отпустил Анни, и она убрала рукопись в ящик. Карл сел в качалку и похлопал себя по колену.
– Иди сюда, – позвал он.
– Нет.
– Пожалуйста, Анни!
– Я сказала «нет»!
Он начал импровизировать