некуда. Он потер руки. К его удивлению ладони моментально высохли и ничем не пахли.
– Зачем это?
– Потом поймете.
Голос пустоты стал спокойнее, без командных ноток. Ему отвечают, за ним следят. Хоть не так одиноко.
Холодно. Он поежился. Похоже, что та штуковина – печка. Вздохнул, принес ее обратно. Сел в кресло, закрыл глаза. Что делать дальше, он не знал. А вдруг это сон? Ущипнул себя за руку. Больно. Значит, не сон.
А может все-таки он спит?
Звонок
После смерти родителей он не стал делать ремонт и сдавать их квартиру. Все вещи остались на своих местах, даже его письменный стол, где в ящиках хранились старые тетради и учебники.
Раз в месяц он приезжал, чтобы вытереть пыль, забрать почту и пополнить запас продуктов в дребезжащем холодильнике «Зил».
– Там я чувствую себя моложе, – объяснял он друзьям. – И еще сверяю свои мечты с тем, что произошло на самом деле.
Однажды, когда он пил чай за столом, покрытым потрескавшейся клеёнкой, в прихожей раздался звонок. Он знал, что звонит соседка. Та самая девчонка, с которой целовался на этой кухне много лет назад. Грузная, с яркой помадой на губах. Приходящая, чтобы напомнить о прошедших годах.
Он взял из вазочки сушку и продолжил пить чай.
Надо что-то менять
– Сами придут и предложат, – любил повторять он.
Вся его жизнь проходила под этим девизом. Аккуратный, быстрый, не боящийся любой работы. Много он не требовал, не конфликтовал, всех устраивал. Ему звонили, писали – оставалось только выбирать варианты. Карьера, новая работа, женщины – все доставалось легко, не требовало усилий и долгих раздумий.
После шестидесяти замолчал телефон, а в почтовом ящике теперь он находил только рекламу и напоминания. Уходили друзья. Кто-то умер, кому-то он стал не нужен или не интересен.
Однажды он полистал записную книжку и выписал на листок телефоны жены, дочки и домоуправления. Книжка отправилась в мусорное ведро.
– Надо что-то менять, – сказал он вслух.
Прошел год. Он сидел на кухне, смотрел в окно и шептал:
– Надо что-то менять…
В шкатулку
Он лелеял свое прошлое, делил его на кусочки и раскладывал по шкатулкам. Шкатулок накопилось много, все они имели названия. Среди них были любимые – например, Селигер, вторая неделя июня 2003 года. На Селигере он провел три недели, но любимой была вторая, когда он встретил Инну. Неделя бесконечных разговоров и чувство, что он встретил самого себя. Только не усталого, не разочарованного, не потерявшего смысл существования, а молодого, полного планов, с убежденностью, что все сбудется.
Тогда каждый вечер он смотрел на себя в зеркало, и то, что он видел, нравилось все больше и больше. Разгладились морщины, на щеках подтянулась кожа, потемнели волосы и заблестели глаза. Возможно, Инна была готова к любым отношениям, но ему не хотелось ее трогать. Казалось, что постель разрушит волшебство