Она так легко приходила в неистовый гнев, так бушевала и топала ножками, что забавляла этим окружающих, и слуги нарочно ее дразнили. Скучными зимними вечерами они собирались вокруг госпожи Клоринды и подначивали ее, пока личико у девочки не наливалось кровью. Ко всеобщему восторгу, она бегала от одного слуге к другому, молотила их кулачками и вопила, как помешанная.
– Чтоб тебя! – сказал дворецкий однажды вечером. – Да она вылитая сэр Джеффри. Краснеет и вопит точь-в-точь, как он у себя на псарне.
– И сложением пошла в него, – сказала экономка. – Как жаль, что она родилась не мальчишкой. Могла бы стать наследницей имения. Вон какие сильные у нее ноги и широкие плечи, а ведь ей нет и трех лет.
– Зря сэр Джеффри назвал ее желтомордым отродьем, – заметила нянька. – Из нее вырастет красавица, пусть и с широкой костью. Смуглая красавица, щеки и губы цвета шиповника, глаза темные, как уголь, а ресницы черные, как бахрома. Посмотрите, какие у нее густые волосы, так и вьются локонами. Наша госпожа, ее бедная матушка, в юности была красавицей, но ей до мисс Клоринды далеко. У девочки отцовское сложение, прекрасные плечи и, помяните мое слово, каждый мужчина будет оборачиваться в ее сторону.
– Да, – сказала экономка, пожилая женщина. – Вот погодите, как она созреет. Она уж сумеет настоять на своем. Дай бог, чтобы во всем остальном она на своего отца не походила и не повторяла его пути.
Клоринда и вправду была не похожа на своих невзрачных сестер и отличалась от них по характеру. Старшие, Анна и Барбара, были слишком кроткими, чтобы доставлять хлопоты своей воспитательнице, Марджери Уимпол, но Клоринда еще в младенчестве вызывала у нее страх и тревогу. Мисс Уимпол не смела одергивать слуг, которые портили девочку своим обращением и внушали ей низкие манеры. Слуги сэра Джеффри были воспитаны нисколько не лучше, чем их хозяин. Среди них юная госпожа видела и слышала такие вещи, которые не предназначены для глаз и ушей истинных леди. Поварихи и кухарки вились вокруг конюхов и псарей, а маленькая мисс Клоринда с детства любила лошадей и собак и поэтому была готова целыми днями торчать в конюшне вместе со служанками, которые охотно брали ее с собой в поисках собственных развлечений. Девочка играла на псарне и росла под брюхом у лошадей, она научилась ругаться также грубо, как Джайлс и Том, в чьи обязанности входило расчесывать конские гривы. Поистине странно было слышать, как изящные детские губы изрыгают проклятья, а услышать их можно было всякий раз, когда кто-нибудь перечил Клоринде. Ее гнев и ярость изливались полноводной рекой, и конюхов очень забавляли выражения, которые юная леди использовала в такие минуты. Они охотно ей потакали, и девочка изъяснялась не лучше портовых прачек или площадных девиц. Рядом с ней не было ни единого существа, которому хватило бы ума и сердца, чтобы увидеть весь ужас ее положения и научить ее сдерживать свои страсти. В таком опасном окружении юная дикарка с каждым годом становилась все прекраснее и прекраснее, расцветая, словно чудная роза