не знаю, чем вы там больны, но в таких заведениях работают врачи.
– Дезориентация, – пояснил Келер. – Я могу выйти из дома и не смочь вернуться обратно.
– Тем более!
Келер усмехнулся.
– Почему вы улыбаетесь?
– Улыбаюсь тому, как легко судить о таких вещах, когда тебе еще нет двадцати. Пансионат – это не отель на отпуск, из которого ты вернешься домой. У меня больше не будет дома. Это дорога в один конец, означающая, что жизнь твоя, какой бы долгой и яркой она не была, подошла к концу. И конец ее – вот он, в кругу людей твоего возраста и медсестер, с шахматами и тапочками возле казенной кровати. А жизнь настоящая там, за оградой. Ты можешь сколько угодно смотреть на нее из окна, но ее ты уже не вернешь.
Лера покачала головой.
– Простите, я никогда не думала об этом.
– О том, что пансионат для стриков – это билет до кладбища с пересадкой? – Келер усмехнулся. – Тебе еще пока рано об этом думать.
Лера улыбалась. Ее щеки были розовыми, а глаза блестели.
Келер смущенно улыбнулся.
– Лера, я обидел вас, простите. Мне не следовало судит вас, тем более что я совсем не знаю вашу ситуацию. Кто бы поверил мне, что я боюсь собственной дочери? Почему у вас с отцом должно быть все как-то иначе?
– Принято. Не берите в голову.
– Расскажите.
Она покачала головой.
– Не сейчас. Потом как-нибудь, возможно. Скажите, а вы так и просидели бы весь день на вокзале, если бы не появилась я?
– Как и два предыдущих дня. Проще всего убежать из дома, а вот определиться куда именно бежать очень тяжело. Я бы сказал, что мне повезло, что я встретил вас. По крайней мере, я поужинал и немного поспал.
– И вам совсем некуда ехать? – Лера спросила так, словно говорила о себе. Вероятнее всего, ей тоже некуда было ехать. Стала бы она иначе проводить вечер в отеле со старым и больным незнакомцем. Этот ужин казался Келеру сначала своеобразной платой за его щедрый, но легкомысленный шаг. Потом он начал понимать, что ей так же необходимо просто с кем-то поговорить. Удивительно, насколько схожие у них проблемы. А казалось бы, какова вероятность?
– Лера, а тот мужчина на вокзале…
– Просто забудьте о нем. Жалко линзу – я почти не вижу без них. А где ваши очки?
– По странной прихоти моего возраста, зрение у меня прекрасное, – похвастал Келер.
– Везет же вам!
Келер хмыкнул и постучал пальцем по голове.
– Уж лучше бы я ходил в очках.
– Когда я разбогатею, то сделаю себе коррекцию зрения, – сказала Лера. – Только не здесь, за границей. Просто хочу побывать за границей.
– Ни разу не была? – удивился Келер.
– Ну, если Турцию можно назвать заграницей. А вы?
– Был. В Казахстане.
Лера засмеялась.
– Вы забавный человек. Необычно для людей вашего возраста.
– Возраст – очень относительное понятие.
– Это верно, – согласилась Лера. – Иногда мне восемь, а иногда все пятьдесят.
Она