II
Охотник и рыболов
Сергей Собянин из редкой категории людей – родился в деревне, а реализовался в городе. Человеку из глубинки сложней найти вход в социальный лифт. Работать для этого приходится больше, упорнее, лучше, чем человеку из большого города.
Но при благоприятном развитии событий жизнь в деревне или на селе только укрепляет дух. Вдвойне – если речь идет о формировании личности в условиях Крайнего Севера. В экстремальных условиях в одиночку обязательно пропадешь, они воспитывают коллективизм, четкое понимание своего места в команде.
«Северные» управленцы – люди особые, а тем более те, что руководят «коммуналкой». Воспитанные вечным страхом заморозить город, не дают спуску ни себе, ни другим. Методы, применяемые ими, жителям более теплых районов кажутся тоталитарными. Но суровая, почти военная дисциплина – на севере просто условие выживания. Заледенеет вода в трубах системы отопления – мало не покажется: потом ее уже не растопить.
Собянин родился 21 июня 1958 г. в поселке Няксимволь Березовского района Ханты-Мансийского автономного округа. Это на северо-западе округа, почти на границе с другой тюменской автономией – Ямало-Ненецким округом. Населенный пункт входит в сельское поселение Хулимсунт, в администрации которого нынче даже есть специальный заместитель главы по Няксимволю. До райцентра – чуть больше 250 км, и любой няксимволец, поехавший по делам в Березово, обязательно идет по случаю и в больницу.
«Знаю Няксимволь очень хорошо, – говорит Владимир Куриков, когда-то работавший в администрации Ханты-Мансийского округа заместителем главы региона по коренным народностям. – Хороший чистенький поселочек, около трехсот человек. Половина жителей – комизыряне, вторая половина – манси и русские. Все перемешались, знают понемногу языки друг друга».
В 9летнем возрасте Сережа вместе с родителями и сестрами переехал в Берёзово. Собяниных в 12тысячном райцентре много: «Одних Сергеев Собяниных мой муж четверых знает», – говорит жительница поселка Ольга Якушева. Сама она, кстати, однофамилица нынешнего губернатора Владимира Якушева. Есть в поселке даже улица Собянина, она тянется вдоль реки от Гидропорта до Аэропорта, многие березовские детишки по ней в школу ходили. «Это в честь героя войны назвали, тех Собяниных я знаю, в Игриме жили. Хорошие люди», – рассказывает мама Сергея Собянина Антонина Николаевна и сразу же соглашается с бывшими земляками, что однофамильцев в Берёзове действительно много.
Берёзову есть чем гордиться. Райцентр – всего на 7 лет младше Тюмени, основан в 1593 г. на месте остяцкого поселения Суматвош («город берёз»). С XVIII в. – место ссылки исключительной популярности. На берегах речки Сосьвы в свое время гостили князь Алексей Долгоруков, Генрих Остерман, а потом – декабристы, а затем и революционеры, например Троцкий. Но превратил «город берёз» в курорт для неугодных царю князь Меньшиков.
Ближайший сподвижник Петра I ссылал сюда пленных шведов, а потом – вот издевка