и в прыжке автомобиля не учел развесовку универсала: удар был такой, что в затянутых ремнях «Пилот» я достал лбом лобовое стекло и разбил «Москвич» директора картины. Этот случай в этой книге описан в главе «Как на машине я обогнал самолет» в подглаве «Когда каскадеры плачут». Тогда я действительно заплакал, оттого что мой роскошный и дурацкий прыжок оператор не снял: испугался, что машина летит на него.
Заплакал, но уже от боли я через двадцать девять лет. И как же я мордовал свой позвоночник все эти годы! Мама соседей залила, ремонт делали – мебель из двух квартир на собственном горбу вытаскивал, а потом обратно втаскивал, бревна, кирпичи, батареи таскал, землю копал, дачу строил. Две кругосветки по три месяца, в день за рулем почти по тысяче километров! По дурости почти тридцать лет (!) ни на что внимания не обращал: немеет нога, ну и бог с ней, посидишь – проходит. Ноет по утрам поясница, да и черт с ней, повисишь на перекладине – до вечера хватает. Боль при ходьбе такая, что идешь до гаража перебежками: лишь бы до руля добраться, – за рулем ничего не болит. Даже собаку специально завел, чтобы за те сорок минут, что с ней по утрам гуляешь, «столб» позвоночника на место встал.
Дворняга Гошка прожил четырнадцать лет, его жизнь кончилась в марте прошлого года.
Моя кончается сейчас, в шестьдесят лет, вот на этой кровати.
...А на пятый день я встаю!!!
Город недвижимых
Девяносто пять процентов граждан страдают от болей в позвоночнике. Я не говорю о переломах и травмах – это особая статья. Здесь, в третьей нейрохирургии, я за месяц насмотрелся и наслушался такого!.. Идешь на процедуры, мимо тебя проезжают каталки: прямо город каталок, город недвижимых. Совсем юная красивая девочка, лежащая под простыней на спине, встречается со мной виноватым взглядом, даже слегка машет ладошкой, – у нее перелом позвоночника после ДТП. Сосед по койке справа – сорокалетний, налитой силой азербайджанец, владелец автосалонов, – отдыхал с семьей в Турции и в последний день, принимая волейбольный мяч, упал спиной на бугорок – перелом позвоночника и ребра. С какой же дикой болью он, загруженный в самолет, возвращался сюда – представить страшно: через сутки он оказался здесь. На второй день ему сделали операцию: стянули сломанный позвонок титановой стяжкой, освободив от нагрузок. Через день после операции он встал и пошел – неуверенно, шатаясь, отставив руки и выпучив глаза, словно киборг. Мы ему аплодировали. Через пять дней его выписали.
Сосед слева – бизнесмен Иван, двадцатипятилетний, спортивный, экстремальщик тот еще – скейтборд, ролики, поездки по горам на крутом джипе с красивыми девушками... Два года мучается от дикой боли, иной раз не может подняться с постели, потом проходит: две грыжи – семь миллиметров и пять. После операции запрыгал, как козлик. Сейчас звонит – жизнь классная штука!
В жаркие дни на каталках по нейрохирургии косяком повезли «ныряльщиков». Потом, после дня ВДВ, – «фонтанщиков» и драчунов. А однажды «гений позвоночника» – так