неврологии и психиатрии, и в его практике лечение самых разных случаев, от мозговых паразитов до истерического паралича. Аш опубликовал целый ряд научных работ на самые разные темы, от выращивания нейронов слизней на стекле и способности к счету у рыб – до предотвращения инфекционных заболеваний в Бангладеш и применении медицинских препаратов в лечении болезни Альцгеймера. (Про рыб я его, конечно, спросила, и Аш ответил, что считать они умеют, но только до восьми.)
Думаю, нет нужды говорить, что Аш – большой умница, и при знакомстве с ним его интеллект меня просто подавил. Теперь я узнала его получше и отчетливо вижу его недостатки – перечислять их слишком долго, но Аша я больше не боюсь. Биография его такова: он родился в городе Дейтоне, в штате Огайо, где, по его словам, родились и знаменитые воздухоплаватели братья Райт, а теперь там двадцать четыре кафе-блинных. Мама Аша родом из Индии, из Мезора, и в США приехала по рабочему контракту – она анестезиолог, а в сельской Америке квалифицированные врачи очень дороги. В больнице она познакомилась с отцом Аша, тоже анестезиологом по профессии (возможно, они даже познакомились в операционной – таковы мои подозрения). По словам Аша, мама всегда чрезмерно опекала его и даже ездила с ним на школьном автобусе до самой школы и провожала до дверей, если он шел к друзьям. Позже она пыталась помешать ему встречаться с девушками, надеясь женить сына по традиционным индийским обычаям сватовства и самой выбрать ему невесту. Эти надежды не оправдались.
Аш унаследовал блестящий интеллект от обоих родителей. В школе он учился только на «отлично». Сам он говорит так: «Если я получал четверку, по нашим азиатским понятиям это все равно что единица. От меня ждали только высших отметок и никак иначе».
Несмотря на образованность, мать Аша истово верила в знамения и приметы, говоря, например: «Кактус всегда зацветает перед приездом твоей сестры» или «Если птица прочирикала трижды, значит, за нами наблюдает твоя покойная бабушка». Аш шутливо описывает ее предчувствия как «смесь сентиментальной открытки и колдовства». Он считал, что эта смесь мистики и медицины совершенно нормальна.
С ранних лет Аш помнит, что родители постоянно говорили о том, как умрут. Когда ему было всего три, они требовали у него клятву, что сын никогда не отправит их в дом престарелых и не будет принимать «крайние меры», чтобы спасти их жизнь. Под крайними мерами подразумевались любые лекарства, кроме куркумы и теплого молока. Родители Аша повидали слишком много человеческих страданий в больницах и не хотели жить слишком долго и тратить попусту семейные деньги. Аш утверждает, что первые слова, которые он выучил, были «отключи аппарат» – имеются в виду системы жизнеобеспечения в реанимации.
Отец Аша скончался от внезапного сердечного приступа, так что вопрос об отключении аппарата возникнуть не успел. Тело его кремировали, а мать, всегда отличавшаяся экономностью, отказалась от урны и ссыпала прах в обыкновенную картонную