играть в интересный, современный футбол, мало в чем уступавший даже тому, что демонстрировало киевское «Динамо» тех лет. Но, к сожалению, люди, руководившие тогда клубом, исповедовали прагматичный футбол, то есть игру на результат. Вся тактика основывалась на обороне: главным было не пропустить, а впереди – как получится. Авось кому-то удастся убежать и забить.
Весь ужас положения заключался в том, что это приносило плоды. Команда звезд с неба не хватала, но свое место рядом с лидерами занимала и раз в несколько лет выигрывала Кубок. Когда же заводское начальство вдруг требовало большего, чем набившее оскомину пребывание в тени других, – пожалуйста, третье место в чемпионате и в придачу яркая, надолго запоминающаяся победа над заметным европейским клубом в Кубке кубков или Кубке УЕФА. Начальство успокаивалось, благосклонно улыбалось и оставляло команду и ее руководство в покое. Увы, мало кто догадывался, что торпедовцы были достойны лучшей доли, лучшего футбола, что свой короткий игровой век они растрачивали впустую, не добившись и сотой доли того, что могли бы. Но сами-то они это понимали. Поэтому, частенько оставляя тренерские установки в раздевалке, пытались играть в тот футбол, к которому лежала душа, показывали то, на что были по-настоящему способны, что приносило им радость, а не являлось нудной и неинтересной работой. А ведь в то время возможности ЗИЛа, а значит, и команды были практически неограниченными. Павел Дмитриевич Бородин, тогдашний генеральный директор завода, создал такие условия, о которых мечтали многие команды. «Торпедо» могло взять любого игрока. Квартиры, машины, хорошие премиальные и зарплата – все было на высоком уровне. Поэтому когда Валентин Иванов говорил о том, что, мол, «Торпедо» – не ЦСКА, московское «Динамо» или клубы союзных республик, он немножко лукавил. Однажды в приватной беседе Константин Бесков сказал, что, если бы у него был такой подбор игроков, он смог бы стать чемпионом не один раз.
Выступление «Торпедо» в те годы можно было легко спрогнозировать: мощный старт, затем провал, приходившийся на летние месяцы и, наконец, осенью – снова подъем. Объяснялось это просто. В предсезонке упор в основном делался на атлетическую подготовку. Не случайно сами футболисты говорили, что год, проведенный в «Торпедо», шел за два. О том, насколько велики были нагрузки, говорит хотя бы тот факт, что физически сильный Сергей Пригода, войдя в автобус после одной такой тренировки, потерял сознание и упал. Понятно, что, как правило, по весне команда была очень хорошо готова к сезону физически и за счет движения выглядела сильнее остальных. Однако когда в этом компоненте игры клубы подравнивались, решающими становились их тактическое и техническое умения. Вот тут-то у торпедовцев и случался обвал. И не потому, что они были менее искушенными в технике и тактике. Просто та схема игры, которая им предлагалась, не шла ни в какое сравнение с тем, как действовали лучшие советские клубы. Это обедняло как всю игру «Торпедо» в целом, так и каждого футболиста в отдельности.