как у типичного русского. И тем не менее смуглых, горбоносых и черноволосых грузин больше, чем, скажем, таких же русских.
То же с национальным характером. Есть черты, больше свойственные нации А и меньше свойственные нации Б. Нет наций, у которых каких-то черт нет вовсе, набор человеческих качеств – один у всех. Но вот приоритет того или иного качества у русских один, а у американцев – совсем другой. Вы не найдете нацию, у которой отсутствует стремление к аккуратности или желание помочь ближнему. Но у немцев аккуратность и стремление к чистоте стоят на первом месте, а у кого-нибудь другого – в лучшем случае на десятом.
Поскольку в этой книге мы наблюдаем именно русских, давайте посмотрим, какие приоритеты характерны именно для них. Но увидеть порядок таких приоритетов можно, только сравнивая русских с другими народами. А как же иначе: все познается в сравнении!
Ученые любят делить народы прежде всего на коллективистов и индивидуалистов. Не то чтобы какой-то народ составляли чистые коллективисты или безупречные индивидуалисты, но, скажем, для западных европейцев больше характерен индивидуализм, для жителей Востока – коллективизм.
Русский народ сформировался на самой границе между Западом и Востоком. Наш орел на гербе смотрит одной головой на Запад, другой – на Восток. Восточная голова у него – соборная, коллективистская. «Мы чувствуем локтем друг друга», как поется в старой советской песне. Нам позарез нужен этот локоть, хотя порой он может очень здорово заехать нам под ребра.
Смотрите: вот русская деревня, где все дома расположены строго по одной линии, очень недалеко друг от друга, так недалеко, что коза Марьи Саввишны нет-нет да залезет в огород Катерины Фоминишны, а охота соседского кота время от времени успешно завершается похищением чужого цыпленка. И поле-то от дома получается далеко, и расширить огород некуда, а вот поди ж ты: даже если дом сгорит, хозяин, покряхтев, ставит новый точно на том же месте. Кажется, уж как с соседом он ругался, глаза бы на него не глядели, почему бы ему не построить новый дом где-нибудь на отшибе, подале от этого злыдня, – ан нет! Почему? Потому что он чувствует: случись беда, сосед все равно поможет, как и он, враз забудет свои обиды и придет на помощь. А иначе нельзя. Да и другие соседи осудят.
Дело в том, что русские никогда не жили хорошо, не война – так неурожай, не неурожай – так какая-нибудь холера. Без помощи соседей никому не выжить. И это ощущение въелось в душу, превратилось в черту национального характера. На английский язык невозможно перевести русское присловье «В тесноте, да не в обиде»: для англичанина в тесноте – это еще в какой обиде! Об этом ниже мы еще поговорим.
Английский антрополог Броснахан придумал для русских такой образ: представьте себе многотысячное стадо тюленей, или моржей, или морских котиков на пригретом солнцем скалистом берегу океана. Они лежат и греются, тесно-тесно прижавшись друг к другу. Кажется, что это не множество животных, а один огромный, черный, лоснящийся зверь. Так им удобней: