таких светских вечеринок он, всегда ироничный, неожиданно выдал своей по-вечернему полуодетой спутнице вместо комплимента непонятную ей фразу: «Меня окружают милые, добрые люди, медленно сжимая кольцо».
Он не стал пояснять: не контролируй он этих милых людей и не соблюдай нужную дистанцию с каждым из них – затопчут. Очевидные вещи. Как и тот факт, что люди помнят о тебе до тех пор, пока им от тебя что-то нужно.
Так обычно говорила его мать, постоянно занимающаяся тем, что устраивала личную жизнь: «С каждым надо говорить на его языке, мой милый, иначе тебя не услышат».
Его слышали правильно. За двенадцать лет круговерти в бизнесе он постарался, чтобы его слышали как следует.
…Душ помог проснуться, но ощущение, будто поднять подняли, а разбудить забыли, осталось. «Где ж у меня кнопка?» – привычно шутил Денис над собой. Назвать его изношенным и жалким не смогли бы даже самые внимательные завистники. Он умел сдерживать эмоции. Даже больше: виртуозно жонглировать ими. Этому его научила жизнь, ну и, главным образом, стажировка в Лондоне, где читать по лицам окружающих было ох как непросто.
Впрочем, Денис довольно снисходительно относился к людским недостаткам. Оттого, наверное, что убедил себя в человеческой слабости как в первородной сути. Неудивительно, что он не сомневался в действенности формулы: либо – ты, либо – тебя.
Третьего, увы, не дано. Раскрылся – стал мишенью. Держать руку на спусковом крючке – единственный способ сохранить лицо, да и влияние. Чего уж там. «С высоты больно падать будет, – предупреждал себя Денис, когда чувствовал, что готов расслабиться и раскрыться. – Надо держаться, надо, надо». Он стал все чаще замечать (а обманывать себя он не привык), что держится из последних сил, а значит, пришло время что-то менять. Осталось понять, что именно.
В одном Денис был уверен на сто процентов: лучше всего на свете человека знает он сам. И точка. Если, конечно, он не занимается самообманом. Он не без удовольствия считал себя закоренелым циником и полагал, что всему на свете можно найти вполне простое собственное объяснение. К чему откровения «с чужого плеча»?
Когда он впервые почувствовал в себе смесь усталости и скуки, то решил: хандра, застоявшаяся кровь. Ему всего-навсего пришло время сменить статусную машину на хороший мотоцикл: ветер в лицо – и никакого застоя в мозгах. Прекрасный выход для человека, живущего на высоких скоростях и нуждающегося в них, как в воздухе.
Подумано – сделано.
Однако не прошло и месяца, как желанная легкость вновь пропала. Денис уже не мог объяснить себе, куда и зачем гонит. Ему даже показалось, что он убегает от кого-то, кто ему осточертел. Но никак не мог понять – от кого; тем более что бегство это ни от чего не спасало.
Желание мчать вперед скоро сменилось прежним страхом: завтра, как ни дави на газ, не даст ничего нового, все будет копией вчера, жалкой копией. Денис насторожился: может, организм буксует? Вроде нет: его организм после двух часов в спортзале, как всегда, держал его в тонусе целый день.
«Что,