меня за завязки от шапочки от одного края ванны к другому. – Осторожно, пожалуйста. Она воды нахлебается. Ей не нравится.
– А мне кажется, нравится, – отвечала мама и рукой делала волну.
Я еще не умела изображать на лице эмоции, а мама с папой не научились определять, хорошо мне или плохо, поэтому ошибались. На самом деле мне было страшно. Я ведь не умела ни сидеть, ни стоять, ни даже плавать. Шапочка была мне велика, а одна завязка почти оторвалась. К тому же папа делал воду все время горячую, чтобы я не замерзла, а мама – холодную, чтобы я закалялась. Я хотела им сказать, чтобы они попробовали сами так поплавать – с пенопластом на голове и при разных температурных режимах, когда не знаешь, то ли тебя в кипяток засунут, то ли в ледяную воду. Но не могла.
Вообще у взрослых бывают навязчивые идеи.
Вот папа, например, на всех игрушках показывает мне глазки.
– Покажи, где у мишки глазки? А у киски где глазки? А у Симы где глазки? – каждый день просит он.
Эти глазки мне уже порядком надоели. Он же и сам знает, где у кого глаза. Зачем показывать? К тому же у меня еще не все в порядке с координацией движений, и я просто боюсь ткнуть себе пальцем в глаз.
– Отстань от нее, – приходит мне на выручку мама.
– Хорошо, – вздыхает папа и замолкает на целую минуту, после чего в новом порыве принимается спрашивать: – А где у мишки носик? А у Симы где носик?
– Скажи «Вася», ну скажи – «Ва-ся», – требует брат и забирает у меня соску. – Скажи «Вася», тогда отдам.
– Вася, перестань. Она все равно не скажет, – заступается за меня мама.
– А вдруг? Я ее буду дрессировать.
– Дрессируют животных, а она ребенок.
– Какая разница? Детей, как животных, учат. Ты мне разрешаешь на компьютере поиграть, если я музыкой позанимаюсь. В чем разница?
– Животных с помощью еды дрессируют.
– Ну да, метод кнута и пряника, я знаю. Сима, хочешь пряник? Тогда скажи «Вася».
Я начинаю ныть.
– Отстаньте все от ребенка! – кричит мама и тут же принимается бегать за мной с расческой.
– Сима, давай сделаем хвостики. Ой, эти резиночки не подходят, давай другие. Подожди. Куда ты убежала? А хвостики? Давай причешу! Давай косички заплету!
– Симе нужно подстричь ногти, – объявил папа. – Она меня поцарапала.
– Помоги мне, она вырывается, – попросила мама.
Папа держал меня на руках, мама включила телевизор и дала в одну руку пульт, который, вообще-то, мне никогда не дают – я его облизываю.
Я вырвалась и заныла.
– Сима, сиди спокойно, – велела мама.
– Ты ей руку сильно сдавливаешь, ей больно, наверное, – проговорил папа.
– Мама еще до мяса все состригает, – пожаловался Вася. – Я после ее подстригания даже наклейку не могу оторвать. С ногтями удобнее.
– Вася, ты мальчик. У мальчиков не может быть ногтей, – сказала мама.
– Тогда и волосы мне подстриги, раз я мальчик. Ты уже родила себе девочку, вот ей и отращивай волосы.
– Мне нравится твоя прическа, – возразила мама.
– А дети имеют право решать? –